Gli scrittori cambiano strumento piĂą spesso di quanto si aspettino. Un programma smette di essere aggiornato, il prezzo di un abbonamento schizza in alto, spunta un modo di lavorare migliore, oppure una serie semplicemente diventa troppo grande per il luogo in cui era nata. La prosa, di solito, sopravvive al trasloco. Ciò che si perde è tutto quello che le sta intorno: le schede dei personaggi, le regole del mondo, la scaletta, i piani delle scene, il registro di chi sa che cosa al capitolo dodici. Per un romanzo lungo o per una serie, quel materiale è il vero capitale di lavoro, ed è anche la parte che si rischia maggiormente di lasciare indietro. Questa guida spiega che cosa sia davvero una bibbia della storia in termini di software, perché viaggi male e che cosa verificare prima di fidarsi dell'esportazione di uno strumento.
Un manoscritto è più della sua prosa
Immaginate i file di lavoro di un romanzo finito. Ci sono i capitoli, ma c'è anche un elenco dei personaggi con la storia e la voce di ciascuno. Ci sono pagine sui luoghi, sulle fazioni e sul funzionamento della magia. C'è una scaletta, spesso in più generazioni successive, e ci sono piani a livello di scena che dicono che cosa ogni scena deve ottenere. Se il libro fa parte di una serie, c'è anche una percezione continua dello stato della storia: chi ha scoperto il segreto, chi è morto, che cosa porta ancora con sé l'eroina nel suo zaino.
Chiamate tutto questo la bibbia della storia. Gli scrittori la costruiscono lentamente, ed è il motivo per cui il terzo libro può restare coerente con il primo. È anche il luogo in cui vivono la maggior parte delle vostre decisioni, messe per iscritto una volta sola così da non doverle prendere mai più. Una bozza perduta si può riscrivere a partire da una buona bibbia. Una bibbia perduta significa ricostruire anni di decisioni a memoria e dalla prosa stessa, il che è lento ed è esattamente il modo in cui le contraddizioni si insinuano nel terzo libro.
Dove vive davvero una bibbia della storia
In un semplice elaboratore di testi, la bibbia è un insieme di documenti creati da voi, per cui spostarla significa copiare dei file. Gli strumenti di scrittura specializzati sono diversi. Conservano personaggi, luoghi e snodi di trama come record nel proprio database, con campi, etichette e collegamenti tra loro. È quella struttura a renderli utili - si possono vedere tutte le scene in cui compare un personaggio, o filtrare la scaletta per filo narrativo - ed è anche ciò che li rende difficili da abbandonare.
Quando uno strumento di questo tipo offre un'esportazione, vale la pena chiedersi per che cosa sia stata progettata. Molte sono costruite attorno al manoscritto, perché è ciò che gli scrittori inviano a editor, agenti ed editori: un file Word, un EPUB, un PDF. La prosa esce in modo impeccabile. Il materiale strutturato, la parte conservata come record anziché come testo, può uscire separatamente, in parte, o non uscire affatto. Alcuni strumenti esportano la prosa e tengono la bibbia della storia al proprio interno. Niente di tutto ciò è necessariamente malafede. Le funzioni di esportazione vengono costruite per la richiesta più comune, e «manda il manoscritto da qualche parte» è molto più frequente di «sposta l'intero mio progetto».
I collegamenti sono la parte difficile
Anche quando uno strumento esporta davvero la propria bibbia, un semplice elenco piatto di note sui personaggi è solo una parte di ciò che avete costruito. Le connessioni tra le cose portano con sé gran parte del significato.
Pensate a ciò che sa un progetto in lavorazione. Questa scena è raccontata dal punto di vista di questo personaggio. Questi tre personaggi vi compaiono. Questo filo narrativo si apre nel capitolo quattro e si chiude nel capitolo venti. Questo personaggio scopre il tradimento nel capitolo nove, quindi non può fingersi sorpresa nel capitolo quindici. Ognuno di questi fatti è un collegamento tra due record e, in un database, quei collegamenti sono tenuti insieme da riferimenti interni, non da parole su una pagina.
Un'esportazione che scrive ogni record come documento separato, lasciando cadere i collegamenti, vi consegna i pezzi senza l'assemblaggio. Potete ricostruirlo a mano, ma su una serie può voler dire giorni di lavoro, e i collegamenti più sottili - un cambiamento di stato ancorato a una scena precisa - sono i primi a sparire. Una buona esportazione mantiene i collegamenti espliciti, in modo che chi leggerà il file in seguito, persona o programma, possa capire quale personaggio è quale e a quale punto appartiene ogni fatto.
Che cosa verificare prima di fidarsi di un'esportazione
Il momento giusto per mettere alla prova un'esportazione è prima di averne bisogno, quando il progetto è in salute e lo strumento è ancora a vostra disposizione. Cinque domande coprono quasi tutto.
Include la bibbia, non solo il libro? Cercate nell'output i vostri personaggi, i luoghi e i documenti di riferimento, con il testo completo e non soltanto i nomi. Controllate anche scalette e piani delle scene, e le eventuali note collegate alle singole scene.
Può leggerla una persona? Aprite i file in un normale editor di testo. Markdown e testo semplice invecchiano bene e si aprono ovunque; un file binario proprietario si apre soltanto nel programma che lo ha creato, il che vanifica lo scopo.
Può leggerla un programma? Essere leggibile da una persona non basta da solo se la struttura è andata perduta. Un formato strutturato come JSON, con i collegamenti tra i record mantenuti per riferimento, è ciò che permette a un altro strumento di ricostruire il progetto invece di costringervi a ribatterlo da capo.
Il formato è documentato? Una descrizione pubblicata del file - che cosa contiene ogni parte, come i record si richiamano a vicenda - trasforma un'esportazione in qualcosa con cui può lavorare qualsiasi strumento o qualsiasi programmatore volenteroso. Un'esportazione non documentata è un formato che solo chi l'ha creato comprende fino in fondo.
Copre l'intera serie? Se i vostri libri condividono un cast e un mondo, verificate che il materiale condiviso esca insieme a ciascun libro e che sia possibile esportare più di un libro alla volta.
Fate la prova di andata e ritorno
Il test più rivelatore è esportare un progetto e reimportarlo subito, nello stesso strumento o in un account nuovo. Se lo strumento non riesce a leggere la propria esportazione, quel file non vi servirà granché quando qualcosa andrà storto. Se ci riesce, confrontate i due risultati: i personaggi ci sono tutti, con le loro schede complete? Le scene sanno ancora chi le abita? La scaletta corrisponde? Qualunque cosa manchi nell'andata e ritorno mancherà di certo quando vi trasferirete altrove.
Già che ci siete, conservate una copia di quell'esportazione fuori dallo strumento, e fatene un'abitudine dopo ogni sessione di pianificazione importante. I servizi cloud raramente perdono i dati, ma gli account vengono bloccati, le aziende cambiano rotta, e una copia che custodite voi è l'unica su cui potete contare.
Scegliere uno strumento che si possa lasciare
Lo strumento a cui è più facile affidare un progetto lungo è di solito quello che rende facile andarsene. Un'esportazione che porta fuori tutto, in una forma che altri software sanno leggere, è un impegno che lo strumento ha preso nel codice anziché in una promessa. Quando valutate un nuovo strumento di scrittura, guardate la via d'uscita prima della via d'ingresso. Chiedete che cosa esce, in quale forma, e se può tornare dentro.
Novelmint è stato costruito con questo criterio in mente. Un'intera serie si esporta come un unico file di progetto aperto: Markdown leggibile ovunque, più JSON documentato che mantiene i collegamenti tra personaggi, luoghi, fili narrativi, piani dei capitoli, snodi e prosa, con la copertina di ogni libro inclusa. Lo stesso file si reimporta come nuova serie o in quella da cui proviene, così un backup è qualcosa che si può davvero ripristinare.