ヤングアダルトは、素材がどれほど穏やかかではなく、主人公が置かれている立場によって定義される。10代の主人公は初めて大人の世界のルールに直面し、まだそれに同意していない。その立場こそが、声、ペース、結末の形を決定する。このガイドでは、主体性、文体、ペーシング、コンテンツについて解説する。
ヤングアダルトを構成するものを理解する
YAは立場によって定義されるカテゴリーだ。主人公は10代の若者で、大人の世界のルールに初めて直面し、まだそれを受け入れていない。そこからカテゴリーのすべてが導かれる：即時性、ペース、初体験の強度。
コンテンツによって定義されるわけではない。YAは悲嘆、暴力、依存症、性を扱い、最もよく知られた作品の中には非常に暗いものもある。このカテゴリーが穏やかな素材を意味すると思い込んで書く作家は、YAでも大人向けでもないものを生み出す傾向がある。それはテーマのせいではなく、文体が間違っているためだ。
主体性を10代の主人公に持たせる
主人公が問題を解決しなければならない。これはカテゴリーの中で最も妥協が許されないルールであり、最も気づかないうちに破りやすいものでもある——その場にいる有能な大人が問題を合理的に解決できる場合、その大人は排除されるか、信用を失うか、不在でなければならないか、間違っていなければならない。
だからこそ、多くのYAがひっそりと親を退場させる。それは家族への無頓着さではなく、構造上の必然性だ。介入しそうな大人は、物語を主人公から奪うか、行動しない理由を与えるかのどちらかになる。そして後者の方が、たいてい面白い選択肢だ。
声を近づける
文体は表面に近いところに位置する。一人称と現在形はYAでよく使われる。なぜなら、読者と体験の間の距離を縮めるからだ。距離はまさにこのカテゴリーが許容できないものであり——回顧はすぐに素材を冷やしてしまう。
失敗のパターンは見下しであり、読者はそれを即座に察知する。それは過剰な説明として、自分自身をよく理解しすぎている語り手として、あるいは本が誘導しようとしている道徳として忍び込んでくる。後から得た明晰さではなく、その時点でのキャラクターの実際の混乱を書くこと。
想定より速くペースを設定する
YAはスピーディーに進む。章は短く、シーンは遅めに始まり早めに終わり、大人向け小説よりも速く発端の出来事に到達する。3章かけてようやく始まるYAの冒頭は、たいてい失敗している。
主なツールはカットだ。多くのYA草稿は、最初の章を完全に削除して2章目で本を開始することで改善される。章をビートとして並べると、物語がどこで停滞しているかが明確になる。このカテゴリーにおいて、それは最も致命的な欠点だ。
難しいコンテンツを誠実に扱う
深刻な素材はYAにふさわしく、それを回避的に扱うことは省略するより悪い。このカテゴリーの読者は同じことを経験しており、管理されることに対して異常なほど不寛容だ。
大人向けフィクションと異なるのは、テーマではなく結末だ。YAは一般的に物事の代償を示し、最後に読者が立つべき場所を残す傾向がある。それはハッピーエンドとは違う。誠実に描かれた絶望と、推奨される絶望の違いだ。
サブジャンルを選ぶ
YAはフィクションのほとんどにわたる。現代もののYAは現実の世界を扱い、カテゴリーの深刻な素材の多くを担う。YAファンタジーとロマンタジーはその商業的な柱だ。ディストピアYAは拒絶に値する制度を基盤とし、カテゴリーの主張を文字通りの形で体現する。成長物語はサブジャンルというより、多くのYAが共有する骨格だ。
長さとペースの期待はサブジャンルによって異なる——YAファンタジーはYA現代ものより長い作品とゆっくりした冒頭を許容する——ので、ひとつを選び、自分の目標を設定する前にそのジャンルの最近の作品を読むこと。
書き、完成させ、読んでもらう
見下さない声を持った完成したYA小説は、距離を置いて丁寧に書かれた本に勝る。主体性を10代の主人公に持たせ、文体を近づけ、大胆にカットし、素材を必要なだけ深刻にすること。
YAの読者はフィクションの中で最も熱心なシリーズファンでもあり、読むスピードが速い。草稿が完成したら、YAの読者が集まる場所で公開し、章ごとにリリースしよう。構造を設定し、自分の声で書き、先を読みたくて課金する読者の前に章を届けること——それがNovelmintの存在意義だ。