エピックファンタジーとは、地図も登場人物も時間軸も、すべてが設計上の問題となる規模のファンタジーだ。大陸をまたぐ複数の視点は、読者がそれらの収束を感じ取れて初めて成り立つ。最も難しいのは発明ではなく、継続性だ。このガイドでは、視点、スレッド、世界の歴史、そしてシリーズの構造について解説する。
ファンタジーをエピックたらしめるものを知る
エピックファンタジーとは、地理・登場人物・賭け金という三つの軸を同時に拡大したファンタジーであり、困難を生むのは題材ではなくその拡大そのものだ。一視点のファンタジー小説は、技巧上の問題だ。大陸と十年という時間にわたる六視点のファンタジーシリーズは、技巧上の問題に加えて設計上の問題でもある。
これを早い段階で明確にする価値がある。なぜなら、このジャンルに関するアドバイスの大半は「発明」に関するものであり、発明で行き詰まることはほとんどないからだ。行き詰まるのは第三巻、スレッドが収束しなければならないときに、第一巻で確立した細部が重要な土台になっていると判明する瞬間だ。
歴史を持つ世界を構築する
世界には、あなたのプロットより以前に存在し、そのプロットのために作られたわけではない過去が必要だ。うまく収まらなかった戦争、誤った場所に引かれた国境線、分裂した信仰。歴史こそが、舞台を「作られたもの」ではなく「人が生きた場所」に感じさせる。
最も有効な手法は「不一致」だ。二人のキャラクターに、同じ歴史的出来事について互いに相容れない見解を、それぞれ誠実に持たせよ。そのたった一つの仕掛けが、年代記を何ページ書くよりも世界に深みをもたらす。なぜなら年代記が述べるべきすべてを暗示しつつ、同時に対立まで生み出してくれるからだ。
複数の視点を管理する
すべての視点は、他の視点が求めないものを、独自のタイムラインの中で独自に求めていなければならない。世界の一部を読者に見せるために存在する視点はカメラでしかなく、読者はカメラを読み飛ばす。
意図的に重みを不均等にせよ。完璧にバランスのとれた五つの視点を持つ本は、当番表のように読める。明確な主人公と四つの脇役的視点を持つ本は、物語として読める。そして第一巻における視点の数には慎重であること。視点を一つ増やすたびに、読者が落ち着くべき正にその時点で、新たな出発点を読者に強いることになる。
スレッドを編み込む
読者は、収束が実際に起こるずっと前に、それを感じ取れなければならない。スレッドが早い段階で交わるという意味ではない。共通の敵対者、共通のオブジェクト、何かが起きる期日といった、同じものに向かって動いていると読者が見通せるという意味だ。
実際には、すべてのスレッドが各章末でどの位置にあるか、そしてスレッド間の距離が縮まっているかどうかを追跡することを意味する。構造的な節目として視覚的に並べると、動きの止まったスレッドは一目瞭然になる。執筆中にはそれが決して見えないのに。こうして、二つのストーリーラインがただ待機しているだけの中間点に本が辿り着いてしまう。
作品をまたいで継続性を保つ
継続性こそがこのジャンルの真の難しさであり、記憶はそれに耐えられない。目の色、旅にかかる日数、ある会話に誰が居合わせたか、二人の兄弟のどちらが年上か——それぞれは単独では些細なことだが、長いファンタジーシリーズの読者はそういったことを見つけ、覚えている。
外部の記録を残し、あとからではなく執筆しながら更新せよ。シリーズにダメージを与えるのは、自分で気づくミスではない。その上に積み上げられていくミスだ。第一巻で矛盾した細部は、第三巻では土台となっており、その時点で修正しようとすれば一行の訂正ではなく書き直しが必要になる。
シリーズの形を計画する
第一巻を公開する前に結末を知っておくこと。細部は変わっても構わないが、目的地は変えてはならない。なぜなら、計画のないシリーズの中間巻には収束すべきものが何もなく、読者は作者と同じくらいはっきりとその迷走を感じ取るからだ。
巻数と各巻の目的を決めよ。大きなアークの内側に、それぞれ独自の完結したアークを持つシリーズは、任意の区切りで長い物語を分割しただけのものよりも、巻の合間に読者をつなぎとめる力がはるかに強い。
書き、完成させ、読んでもらう
一冊12万語の完結したトリロジーは、その倍の長さの未完の傑作に勝る。世界に歴史を与え、すべての視点に欲求を与え、スレッドを収束させ続け、実際に更新する記録をつけよ。
エピックファンタジーの読者は、連載形式のオーディエンスの中でも最も忍耐強い存在であり、一年かけて一章ずつ作品を追い続ける。草稿が成立したら、エピックファンタジーの読者が集う場所で公開し、書きながら配信せよ。自分の声で執筆しながら構造と継続性を保ち、続きを求めて課金する読者の前に章を届けること——それがNovelmintの存在意義だ。