書き手は、思っているよりも頻繁に道具を変えるものです。ソフトの更新が止まる、サブスクリプションの価格が跳ね上がる、もっと良い作業の進め方が現れる、あるいは、シリーズが最初の居場所に収まりきらなくなる。散文そのものは、たいてい移行を生き延びます。失われるのは、その周りにあるすべてです。登場人物のメモ、世界の決まりごと、アウトライン、シーンの設計図、12章の時点で誰が何を知っているかという記録。長編やシリーズにとって、これらの資料こそが本当の運転資本であり、同時に、いちばん置き去りにされやすい部分でもあります。このガイドでは、ストーリーバイブルとはソフトウェアの観点から見て何なのか、なぜ持ち運びに向かないのか、そして、どんなツールのエクスポートであっても、それに預ける前に何を確かめておくべきかを扱います。
原稿は散文だけではない
完成した長編小説の作業ファイルを思い浮かべてみてください。章の本文はもちろんありますが、それに加えて、各人物の経歴と話し方をまとめたキャスト表があります。場所や派閥、魔法の仕組みについてのページがあります。何世代にもわたって書き換えられたアウトラインがあり、各シーンが果たすべき役割を示したシーン単位の設計図があります。作品がシリーズの一部なら、物語の現在の状態についての感覚も常に更新されています。誰が秘密を知ったのか、誰が死んだのか、主人公がまだ荷物に入れて持ち歩いているものは何か。
それらをまとめて、ストーリーバイブルと呼びましょう。書き手は時間をかけて少しずつこれを築き上げ、第3巻が第1巻と矛盾しないでいられるのは、このバイブルのおかげです。また、あなたの決断の大半が書き留められている場所でもあります。一度書いておけば、同じ決断を二度とする必要がありません。失った原稿は、しっかりしたバイブルがあれば書き直せます。しかしバイブルを失えば、何年分もの決断を、記憶と散文だけを頼りに作り直さなければなりません。それは遅々として進まない作業であり、まさにそこから第3巻の矛盾が忍び込んでくるのです。
ストーリーバイブルは実際にどこにあるのか
普通のワープロなら、バイブルは自分で作った文書の集まりですから、移行はファイルをコピーするだけで済みます。執筆に特化したツールは違います。人物、場所、プロットの要素を、フィールドやタグ、相互のつながりを持つレコードとして、ツール自身のデータベースに保存します。この構造こそがツールを便利にしているのです。ある人物が登場するシーンをすべて一覧したり、プロットの筋ごとにアウトラインを絞り込んだりできます。そして同じ構造が、そこから離れることを難しくしてもいます。
そうしたツールがエクスポート機能を提供しているとき、そのエクスポートが何のために設計されたのかを考えてみる価値があります。多くは原稿を中心に作られています。編集者やエージェント、出版社に送るのは原稿だからです。Wordファイル、EPUB、PDFといった形式で、散文は見事に出力されます。ところが、テキストではなくレコードとして保持されている構造化された部分は、別ファイルで出てきたり、一部だけだったり、まったく出てこなかったりすることがあります。散文は書き出せても、ストーリーバイブルは内部に閉じ込めたままのツールもあります。これは必ずしも悪意があってのことではありません。エクスポート機能は最も多い要望に合わせて作られるもので、「原稿をどこかへ送りたい」という要望は、「プロジェクト全体を引っ越したい」という要望よりはるかに多いのです。
難しいのはリンクである
ツールがバイブルをエクスポートしてくれる場合でも、人物メモを平らに並べたリストは、あなたが築いたもののほんの一部にすぎません。物事の間のつながりが、意味の多くを担っているからです。
動いているプロジェクトが何を把握しているか、考えてみてください。このシーンは、この人物の視点で語られる。このシーンには、この3人が登場する。このプロットの筋は4章で始まり、20章で決着する。この人物は9章で裏切りを知ったので、15章でそれに驚いてみせることはできない。こうした事実の一つ一つが、2つのレコードを結ぶリンクであり、データベースの中では、ページ上の言葉ではなく内部参照によって保持されています。
レコードを個別の文書として書き出し、リンクを落としてしまうエクスポートは、部品だけを渡して組み立てを省いたようなものです。手作業で再構築することはできますが、シリーズものなら何日もかかることがあります。そして、特定のシーンに紐づいた状態変化のような微妙なリンクは、真っ先に失われます。優れたエクスポートはリンクを明示的に残します。そうすれば、後でそのファイルを読むものが、どの人物が誰で、それぞれの事実がどこに属するのかを判別できます。
エクスポートを信頼する前に確かめること
エクスポートを試すべきなのは、それが必要になる前、プロジェクトが健全でツールもまだ手元で使えるうちです。次の5つの問いで、ほとんどはカバーできます。
原稿だけでなく、バイブルも含まれているか? 出力の中に、人物、場所、資料文書が、名前だけでなく全文付きで入っているかを確認してください。アウトラインやシーンの設計図、個々のシーンに添えたメモも見ておきましょう。
人間が読めるか? 普通のテキストエディタでファイルを開いてみてください。Markdownやプレーンテキストは長持ちし、どこでも開けます。独自のバイナリ形式は、作ったプログラムでしか開けず、エクスポートの意味がなくなります。
プログラムが読めるか? 構造が失われているなら、人間が読めるというだけでは不十分です。レコード間のリンクが参照として保たれたJSONのような構造化形式であれば、別のツールがプロジェクトを再構築でき、あなたが打ち直す必要はなくなります。
形式が文書化されているか? ファイルの中身、つまり各部分が何を保持し、レコード同士がどう参照し合うかが公開されていれば、そのエクスポートは、どんなツールにも、親切なプログラマーにも扱えるものになります。文書化されていないエクスポートは、作った側しか完全には理解できない形式です。
シリーズ全体をカバーしているか? 作品群が共通の登場人物や世界を持っているなら、共有部分が各巻のエクスポートに含まれているか、複数巻を一度にエクスポートできるかを確かめてください。
ラウンドトリップを試す
最も確かな検証は、プロジェクトをエクスポートし、そのまま同じツールか新しいアカウントにインポートし直してみることです。ツールが自分で書き出したファイルを読めないのなら、何かあったときにそのファイルはあまり役に立ちません。読めるなら、両者を見比べてください。人物は全員、完全なエントリーのまま揃っているか。シーンは、誰が登場するかを今も把握しているか。アウトラインは一致しているか。ラウンドトリップで欠けたものは、別の場所に移るときにも確実に欠けます。
ついでに、そのエクスポートのコピーをツールの外に保管しておきましょう。大きな構想作業のあとには、これを習慣にしてください。クラウドサービスがデータを失うことはめったにありませんが、アカウントはロックされることがあり、会社は方針を変えることがあります。自分の手元にあるコピーだけが、確実に頼れる唯一のコピーです。
離れられるツールを選ぶ
長いプロジェクトを安心して預けられるツールとは、たいてい、離れやすいツールです。すべてを持ち出せて、しかも他のソフトウェアが読める形で出てくるエクスポートは、ツールが約束の言葉ではなくコードで示した誓いです。新しい執筆ツールを検討するときは、入口より先に出口を見てください。何が出てくるのか、どんな形式なのか、そしてそれが元に戻せるのかを尋ねましょう。
Novelmintは、この基準を念頭に作られています。シリーズ全体を、1つのオープンなプロジェクトファイルとしてエクスポートできます。どこでも読めるMarkdownと、人物、場所、プロットの筋、章の設計、ビート、散文のあいだのリンクを保持する、文書化されたJSONで構成され、各巻の表紙も含まれます。同じファイルは、新しいシリーズとして、あるいは元のシリーズの中へとインポートし直せるので、バックアップは実際に復元できるものになります。