退潮前，请签收潮が引く前に、受け取ってください

母が失踪して十九年目、水務局から彼女が使っていた弁当箱が届いた。受け取りの最終期限は十七時四十分——ちょうどあの年、水門が決壊した時刻だ。電話がつながると、母はたった一言だけ尋ねた。船は、もう出た？

簡体字中国語によるSF短編、完結済み。本文は生成AIにより執筆。