第1話: 第1章 神羊显灵第1章 神羊の啓示

天刚蒙蒙亮。 　　外乡人跌进村口。 　　衣裳贴在身上。 　　膝盖沾着泥。 　　裤腿撕开口子。 　　布条在风里飘。 　　他扶住老槐树喘气。 　　挑水的村民停了辘轳。 　　水桶搁在井沿上。 　　“出事了。塬坡上一头牛死了。脖子被捅穿了。” 　　几个村民互相看了一眼。 　　没有慌。 　　一个老汉拎下水桶。 　　“带路。” 　　赵德厚带人去了塬坡。 　　荒草挂露水。 　　白花花一层。 　　踩上去咯吱咯吱响。 　　疯牛侧躺。 　　四条腿僵直伸着。 　　肚子鼓鼓的。 　　脖子上的洞小孩子头大小。 　　从喉管贯穿到颈后。 　　伤口干净。 　　皮肉往内翻卷。 　　没有牙印。 　　没有爪痕。 　　牛身周围的草没有被撕咬打斗的痕迹。 　　外乡人蹲在旁边。 　　手指头抖着。 　　“这不像老虎豹子干的。像是被硬东西一下子捅穿了。” 　　赵德厚看了看伤口。 　　手指比了一下。 　　两个拳头大小。 　　从上往下贯穿。 　　力道干净利落。 　　他站起来。 　　往四周看。 　　塬坡空荡荡的。 　　这是头疯牛，到处伤人。 　　几个村子聚集一众小伙子。也没抓到。倒是被伤了几条猎犬。抵伤了几身强力壮的年轻人。 　　风吹荒草。沙沙沙。 　　林根生爹拄拐来了。 　　弯腰看了一阵。 　　直起腰。 　　“是神羊。” 　　声音稳稳的。 　　在场的人都听见了。 　　没人接话。 　　回村的路上外乡人追问。 　　“什么神羊。” 　　老人们边走边讲。 　　拄着拐。 　　一步一摇。 　　“自从义和团那次算起，到现在没有这么清楚地现过身了。” 　　老人向外乡人讲青石原的来历。 　　讲渠水源头那块青石的传说。 　　上古青石幻化异兽。 　　通体雪白。 　　四蹄如墨。 　　头顶螺旋巨角。 　　以硬角击杀凶蛮野牛。 　　护先民安家。 　　是乡土仁义、个体风骨的具象图腾。 　　“神羊现身，必有大变故。这世道要变变了。” 　　老人又讲神羊巡行的规矩。 　　心存公义者登高炮楼方能望见它巡行塬坡。 　　自私狭隘之人常年无缘得见。 　　世道有变故，神羊便现形出来。 　　风调雨顺时，神羊就隐藏于深山大谷之间。 　　有人指着塬坡高处说。 　　“它夜里巡行塬坡。心存公义的人登高能看见。” 　　外乡人半信半疑。 　　回头看了一眼塬坡方向。 　　空荡荡的。 　　荒草在风里晃。 　　赵德厚走在前头。 　　没回头。 　　他命人把疯牛拉回村。 　　几个后生拿麻绳捆牛腿。 　　扁担穿过。 　　扛在肩上。 　　四个人扛。 　　走几步换一下肩。 　　牛头倒悬。 　　舌头耷拉。 　　剥皮取肉。 　　牛皮晾在老槐树上。 　　棕黑皮毛在风里晃。 　　牛肉切成块。 　　赵德厚站在祠堂门口。 　　按人头分。 　　“每户一份。” 　　他又命后生把上好的牛肉送到路口。 　　路口有推车的。 　　挑担的。 　　背包袱赶路的。 　　后生蹲在路口。 　　牛肉捧在手里。 　　“青石原的牛肉。带回家沾沾喜气。” 　　有人接过。 　　拱拱手。 　　“谢谢老哥。” 　　当天夜里。 　　全村人躺在炕上都听见了地底下的声音。 　　细碎的。 　　密密匝匝的。 　　像无数小蹄子在很深的土里跑着。 　　从村东跑到村西。 　　又从村西跑回村东。 　　蹄声叠着蹄声。 　　一层一层。 　　绵绵不绝。 　　声音是活的。 　　在青石原地底下巡行。 　　踏过青石原的角角落落。 　　有人从炕上坐起来。 　　在黑暗里听了一会儿。 　　又躺下。 　　没感到奇怪。 　　没人出门。 　　没人点灯。 　　声音持续了半个时辰。 　　慢慢弱下去。 　　从密密匝匝变成零零散散。 　　最后散了。 　　村子里又安静了。 　　只有远处渠水哗哗淌着。 第二天清早。 　　外乡人走了。 　　赵德厚站在村口送他。 　　晨光从东山头漫下来。 　　橘黄的。 　　照在老槐树上。 　　照在井台上。 　　照在炮楼尖顶上。 　　外乡人走出去老远。 　　回头看了一眼。 　　炮楼在晨光里立着。 　　黑黢黢的。 　　枪眼透一点天光。 　　他什么都没看见。 　　继续走了。 　　土路尽头拐过弯。 　　人影不见了。 　　赵德厚转身往村里走。 　　走过老槐树。 　　走过井台。 　　走过炮楼底下。 　　炮楼底层破木门虚掩着。 　　门缝里飘出潮气。 　　他停了一步。 　　推开那扇门。 　　门轴吱呀一声。 　　木楼梯一步一响。 　　走到顶楼。 　　风同时灌进来。 　　枪眼把晨光切成四个长条。 　　打在对面墙上。 　　他站在东边枪眼前。 　　往外看。 　　塬坡静静躺着。 　　荒草在风里起伏。 　　一浪一浪。 　　空荡荡的。 　　把手放在栏杆上。 　　木头是凉的。 　　没有那根麻绳。 　　风吹在脸上。 　　站了很久。 　　风从枪眼灌进来。 　　吹得他衣角掀起来。 　　他往后退了一步。 　　从怀里掏出那根旧麻绳。 　　黄褐色。 　　两股拧成一股。 　　两头磨出了毛茬。 　　他走到朝东那根栏杆桩子前。 　　把麻绳系上去。 　　绕了两道。 　　打了个死结。 　　绳头留了半尺长。 　　垂在桩子外面。 　　他用力拽了拽。 　　麻绳绷直了。 　　桩子纹丝不动。 　　又拽了一下。 　　死结勒得更紧了。 　　他松开手。 　　晚风从枪眼灌进来。 　　绳头被风吹起来。 　　一下一下打在砖墙上。 　　啪嗒。 　　啪嗒。 　　跟脉搏一个节奏。 　　他看那个绳结。 　　看了好一阵。 　　转身下楼。 　　木楼梯嘎吱响。 　　灰从板缝往下掉。 　　他摸黑走到了楼底。 　　月光照在门口。 　　白晃晃一片。 　　回到家。 　　夜露重了。 　　草叶子擦着裤腿。 　　湿了一片。 　　他蹲在柜子前。 　　拉开底层抽屉。 　　翻到最底下一本旧账册。 　　牛皮纸封面。 　　边角发毛。 　　打开。 　　全是空白。 　　他摸出烧火棍。 　　蘸了灶台上的黑水。 　　在头一页写下四个字。 　　“癸巳年秋。” 　　笔画粗。 　　墨色淡。 　　纸面晕开一点。 　　他合上账册。 　　拿铜钥匙压在封面上。 　　外头。 　　炮楼顶上的麻绳还在风里响。 　　啪嗒。 　　啪嗒。 　　在一下下数着岁月。