300年（永康元年七月），午後。洛陽，王衍府。
堂上擺著一張竹席。席上坐了七個人。中間是王衍，兩邊是門客，手裡拿著麈尾，麈尾的毛已經撣得發灰。
案上有茶。茶涼了。沒人喝。
「天命。」王衍說。
「天命？」一個門客接話。
「對。天命。」
門客把麈尾轉了半圈。
「趙王如何？」
「天命。」
「孫秀如何？」
「天命。」
門客沒說話。他把麈尾擱在膝蓋上。
院子裡有風。風吹過廊下的竹簾，簾子碰在柱子上，嗒嗒響。
王衍伸手把茶碗端起來，看了一眼，又放下。
「茶涼了。換一壺。」
侍女進來，端走茶壺。門外有人遞帖子。侍女接了，放在案角。王衍沒看。
孫秀的使者進來的時候，堂上的清談沒停。使者站在席邊，等了一會兒。
「孫公問王公好。」
王衍點了點頭。
「孫公好。」
「孫公說，王公清談，不問政事，很好。」
王衍把麈尾換到左手。
「清談而已。」
使者看了一眼堂上。七個人，七把麈尾，茶涼了，沒人喝。他沒再說什麼，退出去。
門客等使者走遠了，把麈尾撿起來。
「王公，趙王篡位在即，天命歸誰？」
「天命歸天。」
「天是誰？」
「天是虛。」
「虛？」
「對。虛。」
王衍拿起茶碗。茶碗空了。他放下。
「天是虛，虛就是誰也不歸。」
門客想了一下。
「那趙王呢？」
「趙王歸趙王。」
「孫秀呢？」
「孫秀歸孫秀。」
「天下呢？」
「天下歸天下。」
門客把麈尾放下。
「王公，這話傳出去，趙王不會高興。」
「傳出去的話，就不是清談了。」
窗外有風。竹簾又響了一聲。
關中，雍州。
陳石坐在營帳外面，拿一塊磨石蹭刀。刀口捲了，蹭一蹭還能用。
營帳裡有人在說話。聲音不大，順著風飄出來。
「洛陽那邊，王衍在清談。」
「清談什麼？」
「天命。」
「什麼天命？」
「什麼都是天命。趙王是，孫秀是，天下也是。」
「那還打什麼仗？」
「不打仗，清談就行了。」
帳裡有人笑了一聲。
陳石把刀翻了一個面，繼續蹭。
旁邊一個兵湊過來。
「陳石，你聽說過王衍嗎？」
「沒有。」
「洛陽名士。清談的頭一把交椅。」
「名士？」
「對。清談。」
陳石停下手裡的磨石。
「清談能打仗嗎？」
那個兵想了一下。
「不知道。大概不能。」
「那清談有什麼用？」
「名士嘛。清談就是他們的正事。」
陳石把磨石放下。刀口蹭好了，他舉起來看了一眼。刀刃上映出他的臉，臉是黑的，看不清眉眼。
他把刀插進鞘裡。
洛陽，王衍府。夜。
堂上只剩一盞燈。竹席收了，麈尾掛在牆上。案上擺著一疊文書，是今天送來的。王衍沒看。
他從案角抽出一卷帛。帛是舊的，邊緣磨毛了。展開，是《陳情表》的抄本。字是別人的筆跡，抄得工整。
他讀了一遍。讀到「臣密今年四十有四」，停住。
「四十有四。」
他念出聲。聲音在空堂裡轉了一圈。
「李密寫這個的時候，四十有四。我今年，五十了。」
他把帛捲起來。
「李密不出來做官，在家養祖母。我出來了。做了這麼多年官，做了什麼？」
他把帛放在案上。站起來，走到窗邊。窗外是院子，院子裡種著一棵梧桐。梧桐葉子很大，風一吹，嘩嘩響。
「李密不出來，寫了一篇文章，傳到現在。我出來了，天天清談，談了半輩子，什麼也沒留下。」
他回到案前。把《陳情表》抄本拿起來，又放下。
「這篇文章，比我所有清談都重。」
他吹滅燈。黑暗裡，那卷帛還在案上。