304年（永安元年十一月），夜。長安，偏殿。
窗外有月。月光從窗欞縫裡漏進來，照著榻前的地磚。地磚是舊的，磚縫裡嵌著灰。
司馬衷坐在榻上。被子拉到膝蓋，底下墊著褥子，褥子薄，骨頭硌著榻板。他往窗外看了一會兒。
「洛陽呢？」
宦者站在門邊。
「回陛下，在洛陽。」
「洛陽好。」
「長安也好。」
司馬衷把頭轉過來。
「長安不好。」
宦者沒接話。
「洛陽有金墉城，有青苔。長安有什麼？」
「有河間王。」
「河間王。」
司馬衷念了一遍。他把被子往上拉了拉，拉到胸口。
「河間王跟趙王一樣，跟齊王一樣，跟長沙王一樣，跟成都王一樣。都說代管朝政。管到最後，都死了。」
宦者沒接話。
「朕在洛陽的時候，看他們來，看他們死。朕在長安，還得看。」
他把手放在膝蓋上。膝蓋骨頭頂出來，裡衣的布磨薄了。
「長安離洛陽多遠？」
「回陛下，快馬七天。」
「七天。他們在洛陽打，朕在長安聽。聽完了，也不知道誰贏了。」
太極殿，晨。
朝臣列坐。比往常稀，前排空了幾個位置。有人低著頭，有人看殿外。殿外站著禁軍，是張方的人。
司馬顒坐在御座側位。側位鋪著半舊的褥子，坐下去陷進去半寸。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪，稀稀拉拉。
「洛陽的事，張方管。長安的事，本王管。」
張方站在殿中。他沒說話。手按著刀柄。
「惠帝在長安，靜養。朝政的事，不用煩他。」
朝臣齊聲應。
「是。」
司馬衷坐在偏殿裡。宦者站在門邊，從門縫裡往外看了一眼。
「陛下，河間王在朝會上說，朝政由他代管。」
「朕聽見了。」
「陛下不生氣？」
「生什麼氣？」
「朝政本來是陛下的。」
司馬衷看了他一眼。
「趙王說代管，朕說好。齊王說代管，朕說好。長沙王說代管，朕說好。成都王說代管，朕說好。河間王說代管，朕說好。」
他把手放在扶手上。偏殿的椅子沒包銅，木頭扶手，磨得發亮。
「朕說好，是因為朕不管。朕不管，他們管。他們管，跟朕管，有什麼不一樣？」
宦者沒答。
「不一樣。朕管，朕還在洛陽。他們管，朕在長安。」
河間王府，夜。
司馬顒坐在堂上。案上攤著幾份文書。他讀完了，放在案上。
幕僚站在旁邊。
「王，惠帝在偏殿，沒出來。」
「不出來好。」
「他問洛陽的事。」
「問就問。告訴他洛陽在洛陽。」
幕僚點了點頭。
「還有，成都王在鄴城，東海王在南面。兩個人都在看著長安。」
「看著就看著。」
司馬顒把文書收起來。
「惠帝在長安。朝政在我手裡。張方管洛陽。成都王在鄴城，東海王在南面。三樣東西，三個人分。分不均，就打。」
「那王的意思是？」
「等。等他們先動。」
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「惠帝遷長安了。」
「遷長安？」
「對。張方押著去的。從洛陽到長安，走了七天。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，惠帝遷長安了。」
「聽說了。」
「長安是河間王的地盤。」
「嗯。」
「惠帝到了長安，朝政就是河間王代管了。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「惠帝從洛陽遷到長安。從長安遷到哪？」
「不知道。」
「遷來遷去，都是司馬家的人押著他。」
那個兵沒說話。
陳石靠著帳樁坐下來。
「趙王在洛陽，齊王在洛陽，長沙王在洛陽，成都王在鄴城，河間王在長安。惠帝從洛陽遷到鄴城，從鄴城遷到長安。遷到最後，那把椅子還在洛陽，空著。」
夜，偏殿。
宦者進來。
「陛下，河間王在朝會上說，朝政由他代管。」
司馬衷把被子往上拉了拉。
「朕聽見了。」
「陛下不生氣？」
「生什麼氣。趙王代管，齊王代管，長沙王代管，成都王代管，河間王代管。代管的人換了，朕還在。」
他把手從被子裡伸出來，放在膝蓋上。
「朕問你，長安的禁軍，是誰管的？」
「回陛下，張方管的。」
「洛陽的禁軍，也是張方管的。」
「對。」
「張方管了兩座城的禁軍。他手底下有多少人？」
「回陛下，不知道。」
「不知道就去問。」
宦者出去了。過了一會兒回來。
「回陛下，張方說，他手底下有五千人。」
「五千人。洛陽一半，長安一半。」
「對。」
司馬衷點了點頭。
「你去，把河間王叫來。」
司馬顒進來。他換了常服，手裡沒拿劍。
「陛下。」
「河間王，朕問你。」
「陛下請問。」
「張方管了兩座城的禁軍。他聽你的，還是聽朕的？」
「回陛下，張方聽臣的。」
「朕的禁軍，聽你的。朕的城，你管著。朕的粥，你的人做。」
司馬衷看了他一會兒。
「河間王，你跟趙王、齊王、長沙王、成都王，有什麼不一樣？」
司馬顒沒接話。
「沒有不一樣。都說代管朝政。代管完了，朕還在偏殿坐著。」
司馬顒退了一步。
「陛下歇著。臣明日再來。」
「不用來了。朕有事，會叫人。」
第二天，禁軍營。
張方站在臺上。臺下是禁軍，列著隊，甲片在晨光裡泛銅色。
「從今以後，禁軍聽河間王的。」
台下沒聲音。
「聽不見？」
隊列裡零零散散有人應：「是。」
張方掃了一眼。他把手按在刀柄上。
「河間王的令，跟朝廷的令一樣。不聽的，軍法。」
台下這回應得齊了些。
舊將領被叫到台前。一共三個。張方看了他們一眼。
「印交了。」
三個人把印放在臺階上。銅印碰著石階，響了三聲。
「人回營，等調。」
三個人退下去。走過隊列的時候，沒人看他們。有一個走了幾步，回頭看了一眼臺上的張方，嘴唇動了一下，沒出聲。