305年（永興二年十一月），夜。洛陽，城門。
司馬越騎在馬上。馬是青的，四歲口，蹄子上釘著新換的鐵掌。他勒住韁繩，抬頭看了一眼城門樓。
垛口後面站著兵，是他自己的人。火把在垛口上晃，照著門洞裡半明半暗。
城門開著。門板上的撞痕還沒修，凹進去一塊，銅釘缺了五六顆。
「進。」
他打馬往裡走。後面的禁軍跟著，甲的響聲從門洞裡湧進去，嘩嘩的，像水灌進渠。
門洞裡有人跪著。朝臣列在兩邊，前排的幾個鬍子白了，官袍的褶子深。司馬越沒看他們。他打馬過去，馬蹄踩在石板路上，聲音很脆。
走出門洞，上了大街。街上清過了，兩邊店鋪關著門，門板上貼著封條。有人從窗縫裡往外看，看見旗號，把窗戶關上了。
司馬越沒停。他一直走到太極殿前的街口，才勒住馬。
太極殿的門關著。門前站著兩排禁軍，是他自己的人。他從馬上跳下來，把韁繩扔給親兵。
「開門。」
禁軍推開殿門。門軸響了一聲，殿裡的燭火晃了晃。
司馬越走進去。太極殿裡很空。御座立在丹陛上頭，錦墊鋪得平整，紅緞子面在燭光裡發暗。偏殿的門關著，門縫裡透出一線光。
他在殿中央站了一會兒。
「惠帝在偏殿？」
「在。」
「睡了？」
「不知道。宦者說，今天沒出來。」
司馬越點了點頭。他走到丹陛下，沒上去。轉過身，在側位坐下來。側位鋪著半舊的褥子，褥子底下墊著草。
「明天，朝會。」
洛陽，河間王府舊邸，夜。
司馬顒坐在堂上。堂是舊堂，案是舊案，案上連酒爵都沒有一隻。他從長安跑出來的時候，帶了十幾個人，到了洛陽，城門一開，人就散了。只剩下一個老幕僚，還跟在身邊。
外面有甲片聲。走來走去，沒停過。
幕僚從外面進來，臉色發白。
「王，東海王的人圍了府。」
司馬顒沒動。
「進來人了嗎？」
「進來了。門已經開了。」
司馬越從堂外走進來。他穿著甲，肩上的灰還沒拍淨，手裡攥著馬鞭。
「河間王。」
「東海王。」
「河間王顒挾持惠帝，遷長安，天地不容。」
司馬顒看了他一眼。
「我挾持惠帝？」
「對。」
「惠帝在長安，是我請來的。」
「請？」
「對。請。他自己上的車。」
司馬越沒說話。他把馬鞭在案上敲了一下。
「張方呢？」
「跑了。」
「跑哪了？」
「不知道。往西跑了。」
「他殺了成都王。」
「他奉的令。」
「誰的令？」
司馬顒沒答。他把手放在膝蓋上。手是涼的。
「東海王，你打進長安，接走惠帝，追殺張方。下一步呢？」
「下一步，朝政由本王代管。」
「趙王代管朝政，然後篡位。齊王代管朝政，然後專權。長沙王代管朝政，然後被殺。成都王代管朝政，然後被殺。河間王代管朝政，然後跑了。你代管朝政，然後呢？」
「我不會走他們的路。」
「他們都這麼說。」
司馬越沒接話。他往堂外走，走了幾步，停住。
「河間王。」
「嗯。」
「你那個王府，我收了。你那些兵，我散了。你那些官，我換了。」
「隨你。」
「你就在這裡住著。別出門。」
「知道了。」
司馬越走了。甲片聲從堂外拖到府門外，越來越遠。
司馬顒坐在堂上。幕僚站在旁邊。
「王，東海王這是軟禁。」
「對。」
「那咱們……」
「等。」
「等什麼？」
「等他跟別人打起來。」
禁軍營，夜。
火把插在營門兩側，照著校場上的隊列。禁軍列好了，甲片在火光裡泛銅色。有人低著頭，有人看營門外面。
司馬越站在臺上。他沒穿甲，穿了一身常服，腰間繫著革帶。
「從今以後，禁軍聽東海王的。」
台下沒聲音。
「聽不見？」
隊列裡零零散散有人應：「是。」
司馬越掃了一眼。他把手按在刀柄上。
「東海王的令，跟朝廷的令一樣。不聽的，軍法。」
台下這回應得齊了些。
舊將領被叫到台前。一共三個，是河間王提拔的。司馬越看了他們一眼。
「印交了。」
三個人把印放在臺階上。銅印碰著石階，響了三聲。
「人回營，等調。」
三個人退下去。走過隊列的時候，沒人看他們。
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「東海王歸洛了。」
「歸洛？」
「對。從長安回來的。惠帝也接回來了。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，東海王歸洛了。」
「聽說了。」
「河間王被軟禁了。」
「嗯。」
「禁軍換了東海王的人。」
「換了。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「趙王死了，齊王死了，長沙王死了，成都王死了，河間王被軟禁了。東海王歸洛了。」
「那洛陽是誰的？」
「東海王的。」
「那把椅子呢？」
「還在洛陽。」
那個兵沒說話。
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。
夜，東海王府。
司馬越獨自坐在堂上。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是洛陽的夜，城牆上的火把一排排地亮著。城裡的燈火比前幾個月密了些，有人搬回來了，窗戶亮著。
「洛陽。」
他念了一遍。
「我進來了。惠帝在偏殿，河間王在舊邸。禁軍換了我的人。洛陽是我的了。」
他把窗戶關上。
「洛陽是我的了。然後呢？」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「河間王說，等我跟別人打起來。他等著。我也等著。等誰先撐不住。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。