藏简·卷一 埋简藏天蔵簡 第一巻 埋簡蔵天

これは「藏」をめぐる物語。

紀元前一〇四六年、牧野。商は滅んだ。

姬佚という貞人は、炎の中から数片の骨を奪い出し、刃の下から数巻の文字を隠し通した。「人皇は神ではない、人である」という真実を、三つの地窖に分けて秘め、以来、固く口を閉ざした。

彼が定めた家訓は、わずか十二文字。文字を存し、神を奉ぜず。叙事を観、参与せず。

まさか、その守りが三千年に及ぶとは、思いもしなかっただろう。

両漢。後人は、讖緯が流行り、でっち上げの予言を手に、自ら神を名乗る者が現れるさまを見ていた。

両晋。後人は、史書が勝者に書き換えられ、同じ過去が江南と江北で二つの語りに分かれていくさまを見ていた。

北宋。後人は、士大夫たちが一基の碑をなぞるほどに神秘化し、文字が碑石と拓本のあいだで少しずつ歪んでいくさまを見ていた。

晩明。後人は、講談師と版元と宝巻を唱える者が、無から神々を造り出し、街じゅうの人が跪いて拝むさまを見ていた。

晩清から民国。後人は、神拳が銃砲の前に砕け散るさまを、西洋の学者が甲骨から二通りの「上古史」を訳し出すさまを、三千年守り抜いたものが目方で量られ、箱に詰められ、洋船に積まれていくさまを見ていた。

彼らが守ろうとしたのは、骨のかけらなどではない。「人は神の従属物ではない」という、ただその一点だ。

三千年の後、最後の守藏人・姬慎は、先祖の埋めた地窖を自らの手で開く。そこにいたのは神ではなかった。三千年前、火塘のそばで文字を刻んだ、一人の凡人だった。

だが彼は知る。いちばん難しいのは守ることではなく、語ることだと。語れば、まだ跪いている人々はどうなる? 語らなければ、いまも造られ続ける嘘はどうなる?

やがて、伝承は途絶えた。姬承は、ごく普通の文史研究者。家族の手記を整理していて初めて、先祖が三千年守り続けた秘密を知る。彼は半生をかけて、ようやく悟る。この一族が守ってきたのは、ひとつの品ではない。「人が自分で選ぶ」ための、わずかな余地だったのだと。