W dziewiętnastym roku od zniknięcia mojej matki Urząd Gospodarki Wodnej przysłał mi jej dawny pojemnik na lunch. Termin odbioru przesyłki upływa o siedemnastej czterdzieści — dokładnie w chwili, w której przed laty puściła śluza. Gdy ktoś odebrał telefon, usłyszałam tylko jedno pytanie: „Czy łódź już odpłynęła?"
Chińskie opowiadanie science fiction, zakończone. Tekst napisany przez generatywną sztuczną inteligencję.