Read Before Signing

அபராதம் வந்து சேர்கிறது — அதற்காக மன்னிப்பு கேட்கும் கடிதம் வருவதற்கு இரண்டு நாட்கள் முன்பே. தபால் திறமையாகச் செயல்படுகிறது, அவ்வளவுதான். ரசீதில் வியாழக்கிழமை என்று தேதி குறிக்கப்பட்டிருக்கிறது — அது செவ்வாய்க்கிழமையின் சிக்கல்.

இரண்டு ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன. Genna Busterson-இடம் இப்போது ஒரு இளநிலை உரிமம் இருக்கிறது, யாரும் சரியாகப் பயன்படுத்தாத ஒரு பட்டமும் இருக்கிறது, மேலும் ஒருபோதும் அவளை விடுவிக்காமலேயே மூடப்பட்ட ஒரு கோப்பும் இருக்கிறது. விடுவிக்கப்படவில்லை. நிரூபிக்கப்படவில்லை. காலாவதியானது — பாலுக்குச் சொல்லும் வார்த்தை அது.

அப்போது, சாம்பல் உடையில் ஒருவன் சந்திலிருந்து நடந்துவருகிறான். மரியாதையாக இருக்கிறான், வருந்துகிறான் — இதற்கு முன்பும் வருந்தியிருக்கிறான் — இப்போது மன்னிப்பின் எந்தப் பக்கத்தில் நிற்கிறான் என்று அவனுக்கே தெரியவில்லை. அவன் கொண்டுவந்த நோட்டீஸில் எந்த அச்சுறுத்தலும் இல்லை, எந்த ஜாமீனும் இல்லை, எந்த தண்டனையும் குறிப்பிடப்படவில்லை. அரசின் கடிதம் அச்சுறுத்தும் — அதனால்தான் அரசு கவனிக்கிறது என்று தெரியும். இந்தக் காகிதம் பதிவு செய்கிறது, அவ்வளவுதான்.

Keepers of the Hours அவளது கட்டுப்பொருளை ஆய்வுக்கு எடுத்திருக்கிறார்கள்.

பாலத்திற்குப் பிறகு அவள் விரும்பியதெல்லாம் அவர்கள் இறுதியில் மேசையில் வைப்பார்கள்: பதிவேட்டில் திருத்தப்பட்ட தகுதிப்பட்டம், நிரந்தரமாக்கப்பட்ட நியமனம், முழு அதிகாரம், காலவரையற்ற பணியுரிமை, மேலும் அவளுடைய சொந்தக் கணக்கின் முழு விவரமும்.