藏简
In corsoAutore
守藏Autore cinese. Scrivo fantasy storico-letterario: storie su come nascono gli dèi e sulla famiglia che ha passato tremila anni a cercare di impedirlo. Custodisco le parole, non venero alcun dio.
Tremila anni fa, la dinastia Shang cadde.
Un indovino di corte strappò al fuoco alcuni frammenti di ossa oracolari. Vi era inciso un solo enunciato: il Sovrano degli uomini è un uomo, non un dio.
La nuova dinastia voleva fondare il proprio «Mandato del Cielo», e per farlo doveva riscrivere il Sovrano degli uomini come «Figlio del Cielo». Quelle ossa dovevano bruciare.
L'indovino non le bruciò. Disperse i caratteri in tre luoghi diversi e lasciò ai discendenti un precetto di famiglia: custodire la scrittura, non adorare gli dèi; osservare il racconto, non prenderne parte.
Poi i suoi discendenti hanno vegliato per tremila anni.
Gli apocrifi profetici degli Han, le storie dinastiche dei Jin, le steli dei Song settentrionali, i baojuan della tarda epoca Ming… In ogni generazione qualcuno ha cercato di strappare quel segreto dalle loro mani: chi per fabbricarne un dio, chi per fondarci uno Stato, chi per venderlo a peso d'oro.
C'è chi ha vegliato fino a perdere la vita, e chi fino a dimenticare chi fosse.
Eppure ciò che custodivano, in fondo, era una cosa sola: l'uomo non è il vassallo di un dio.
Tremila anni dopo, Ji Shen, ultimo custode, scava con le proprie mani il sotterraneo sepolto dai suoi avi.
La verità è ora nelle sue mani.
Ma scopre che la cosa più difficile non è «custodire», è «dire»: se la rivela, che ne sarà di quelli che ancora stanno in ginocchio?
Alla generazione di Ji Cheng, la trasmissione si è ormai interrotta. Non è che un semplice studioso di letteratura e storia, finché non gli capita tra le mani una vecchia cassa.
Davanti a lui sta una domanda che nemmeno gli antenati hanno osato affrontare:
quando nessuno avrà più bisogno degli dèi, avremo ancora bisogno di quei pochi frammenti d'osso?
Libro 1
藏简·卷一 埋简藏天Questa è una storia sul «nascondere».
Anno 1046 a.C., Muye. La dinastia Shang è caduta.
Ji Yi, un divinatore di corte, strappa alle fiamme alcuni frammenti d'osso e sottrae alla lama alcuni rotoli di scritti. La verità che custodiscono, «l'Imperatore Umano non era un dio, era un uomo», la disperde in tre cripte sotterranee. Poi tace.
Il precetto che lascia in eredità conta soltanto dodici caratteri: conservare la scrittura, non venerare gli dèi; osservare il racconto, non prenderne parte.
Non immaginava che quel silenzio sarebbe durato tremila anni.
Sotto gli Han, i discendenti vedono dilagare i presagi apocrifi, vedono uomini che con quattro profezie fabbricate si fanno consacrare dèi.
Sotto i Jin, vedono la storia riscritta dai vincitori, lo stesso fatto che a sud e a nord del Fiume diventa due versioni diverse.
Sotto i Song del Nord, vedono i letterati ritoccare una stele fino a farne un oggetto sacro, vedono la scrittura deformarsi a poco a poco tra la pietra e i calchi.
Alla fine dei Ming, vedono un cantastorie, uno stampatore, un recitatore di baojuan inventare dal nulla una divinità dopo l'altra, e una città intera inginocchiarsi in adorazione.
Tra la fine dei Qing e la Repubblica, vedono i pugili sacri sbriciolarsi davanti ai cannoni, vedono gli studiosi occidentali trarre dalle ossa oracolari due diverse «storie dell'antichità», vedono ciò che è stato custodito per tremila anni venire pesato a peso, imballato in casse e caricato su navi straniere.
Ciò che dovevano custodire non è mai stato qualche frammento d'osso, ma un principio: l'uomo non è un vassallo degli dèi.
Tremila anni dopo, Ji Shen, ultimo custode, apre con le sue mani la cripta scavata dagli antenati. Dentro non trova un dio, ma le parole incise da un uomo comune, tremila anni prima, accanto a un focolare.
Eppure scopre che la prova più dura non è custodire, è parlare. Se parla, che ne sarà di chi è ancora in ginocchio? Se tace, che ne sarà delle menzogne che continuano a essere fabbricate?
Poi la trasmissione si spezza. Ji Cheng, un comune studioso di letteratura e storia, scopre il segreto custodito per tremila anni solo mettendo in ordine gli appunti di famiglia. Gli ci vorrà mezza vita per capire che quella famiglia non custodiva un oggetto, ma un piccolo margine: lasciare che sia l'uomo a scegliere.