Colm

Edgewick支部の返却窓口を担当している。「Colm」と刻まれた真鍮製の名札を着けている。袖口は留められ、髪はチョークで線を引けるほど整然と後ろに撫でつけられている。若い――Morriがこのクラークに予想していたより、ずっと若い。

道具を仕事台に対して直角に置く――そうするよう教わってきた者の精確さで。Morri自身が身につけた訓練された平静と、兄弟のような職業的な静けさを保っている。リーダーが予期せぬ結果を返したとき、彼は本を同じ向きのままもう一度スキャンする――誤読を修正しようとする人間がするように回転させたり置き直したりするのではなく、同じ情報をもう一度見ようとするかのように。その後、両手がカウンターの上で完全に平らになる。注意が強く引かれたことを、それが示している。Morriが立ち去ったあと、スタイラスを拾い上げ、ほぼすぐに置き直す。

リーダーの表示が示したものに対し、束の間、無防備な反応を見せる――すぐに修正される、一瞬の揺らぎ。視線を上げたとき、その顔は以前にはなかった平板さを帯びている。何かをしまい込んだのだ。沈黙を埋めようとせず、間をそのままにしておく。沈黙が続けば続くほど、Morriが去るのを待つ男のようになっていく。

最初は簡潔で手続き的な話し方をする。予期せぬ結果を告げる際には一拍置く――訓練された者が、正確な言い回しと曖昧な言い回しのどちらを選ぶかに費やす時間の長さだけ――そのうえで「出てこない」という言葉を選ぶ。より多くの情報を含む言い回しは選ばない。「処理エラー」を説明として提示するときにも、同じ選択の一拍が先行する。