306年（光熙元年十月），夜。洛陽，宮中。
偏殿的窗戶關著，窗紙是新糊的，擋住了風，也擋住了月光。殿裡點著一盞燈，燈芯撥得低，火苗只有豆大。
司馬衷躺在榻上。被子拉到胸口，底下墊著褥子，褥子換過一床，比原來厚些。他睜著眼，看著殿頂。
殿頂的椽子上掛著蛛網。蛛網在風裡輕輕晃。
宦者站在門邊，手扶著門框。
「陛下，該吃藥了。」
「不喝。」
「太醫說，不喝不行。」
「太醫說，朕還有幾天？」
宦者沒接話。
「朕問你，太醫說，朕還有幾天？」
「太醫沒說。」
「太醫沒說，朕自己知道。」
他把手從被子裡伸出來。手瘦，骨節頂著皮，指甲發灰。
「幾天？」
宦者低著頭。
「回陛下，太醫說，好好養著。」
「好好養著。」
司馬衷念了一遍。
「趙王好好養著，死了。齊王好好養著，死了。長沙王好好養著，死了。成都王好好養著，死了。」
他把手放回被子裡。
「朕不養了。」
司馬越進來的時候，腳步很輕。他穿著常服，腰間繫著革帶，沒帶劍。走到榻前，站住。
「陛下。」
司馬衷看了看他。
「東海王。」
「陛下氣色好些了。」
「好些了？」
「對。」
「騙人。」
司馬越沒接話。
「朕問你，洛陽的事，安排好了？」
「安排好了。」
「什麼安排？」
「禁軍換了人。城防是咱們的人。宮裡的宿衛，也是咱們的人。」
「咱們的人。」
司馬衷念了一遍。
「朕的人呢？」
司馬越沒接話。
「朕的人，都被你們換光了。」
「陛下的人，還是陛下的人。」
「朕的人，是朕的人。趙王換過，齊王換過，長沙王換過，成都王換過，河間王換過，你也換過。換到最後，朕身邊，一個人也沒有了。」
司馬越退了一步。
「陛下歇著。臣明日再來。」
「明日？」
司馬衷看了他一眼。
「明日，朕還在不在？」
「陛下在。」
「你怎麼知道？」
「臣知道。」
「你知道個屁。」
司馬越沒接話。他轉過身，往殿外走。走到門口，司馬衷叫住他。
「東海王。」
「臣在。」
「朕死了，誰當皇帝？」
司馬越停在門口。他沒回頭。
「臣會安排。」
「你安排。你安排誰？」
「臣會安排。」
他走了。腳步聲從殿內拖到殿外，門關上。甲片聲在門外響了幾下，走遠了。
宦者端來藥。碗是陶的，邊緣有一個豁口。藥是黑的，冒著熱氣，苦味散出來。
「陛下，吃藥。」
司馬衷看了一眼。
「不喝。」
「不喝也得喝。」
「朕說不喝。」
宦者端著碗站了一會兒。他把碗放在案上。
「擱著。陛下想喝了再喝。」
宦者退到門邊。司馬衷看著那碗藥。藥冒著熱氣，慢慢涼了。
「你過來。」
宦者走過來。
「你把藥倒了。」
「陛下。」
「倒了。」
宦者端起碗，走到殿角，把藥倒進一個銅盆裡。藥湯落進盆裡，發出輕微的聲響。
「碗放回去。」
宦者把碗放回案上。碗底還有一點藥漬。
「明天，太醫來問，就說朕喝了。」
「陛下。」
「朕讓你說。」
「是。」
太極殿，晨。
朝臣列坐。比往常稀，前排空了幾個位置。有人低著頭，有人看殿外。殿外站著禁軍，是司馬越的人。
司馬越坐在御座側位。側位鋪著半舊的褥子，坐下去陷進去半寸。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪，稀稀拉拉。
「惠帝在偏殿，靜養。朝政的事，不用煩他。」
朝臣齊聲應。
「是。」
「散了吧。」
朝臣退出去。司馬越留著。幕僚從側門進來。
「王，惠帝的病，太醫說，撐不了幾天了。」
「幾天？」
「少則三五天，多則十天。」
司馬越沒說話。他把案上的茶碗端起來。飲了一口。茶是涼的。
「惠帝一死，誰當皇帝？」
「按宗室順序，該是司馬熾。」
「司馬熾。」
司馬越念了一遍。
「司馬炎第二十五個兒子。二十四歲。」
「對。」
「二十四歲，比惠帝明白。」
「王的意思是？」
「我的意思是，惠帝糊塗，好管。司馬熾明白，不好管。」
幕僚沒接話。
「可惠帝要死了。死不死，不由我。」
司馬越把茶碗放下。
「惠帝死了，司馬熾即位。我還是輔政。輔政跟輔政不一樣。惠帝在，我是代管。司馬熾在，我是輔政。代管和輔政，一字之差。」
「差在哪？」
「代管，是我說了算。輔政，是他說了算。」
幕僚點了點頭。
「那王的意思是？」
「等惠帝死了再說。」
偏殿，夜。
司馬衷獨自坐著。宦者端來酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。裂痕從爵心裂到邊緣。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。東海王那隻也裂了。朕這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗戶關著，看不見外面。他把窗戶推開一條縫。
外面是院子。院子裡有槐樹，葉子落光了，枝條在夜風裡晃。
「洛陽。朕要死在洛陽了。」
他轉過身。
「趙王死在洛陽。齊王死在洛陽。長沙王死在洛陽。成都王死在鄴城。河間王在長安軟禁著。東海王在洛陽活著。」
宦者沒答。
「朕死在洛陽。那把椅子，換個人坐。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「這把椅子，誰坐都硬。」
他把窗戶關上。
「明天，把太醫叫來。」
「陛下要看太醫？」
「不看。問他一句話。」
「問什麼？」
「問他，朕還有幾天。」
宦者沒接話。
「朕要知道。知道了，好安排。」
「陛下安排什麼？」
司馬衷看了他一眼。
「安排朕死了以後的事。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。
殿外，甲片聲走來走去，沒停過。