289年（太康十年二月）。洛陽。楊駿府。
夜。
書房。案上一盞銅燈，燈油快盡，燈芯燒得歪斜，火苗一跳一跳，照得案面半明半暗。硯中墨已磨好，濃黑，筆擱在筆架上，筆尖聚著一滴墨，將落未落。案上攤著一張紙，紙面空白。
楊駿坐案後。緋袍已換，穿一身玄色常服，腰間無飾。他面前擺著一卷名冊，是朝中官員的名錄，翻得邊角起毛。他提筆，蘸墨，在紙上寫。
第一個名字：楊濟。
寫完，停了一下，繼續寫第二個。
楊珧。
第三個。
賈模。
第四個。
董猛。
四個名字。一行一個。墨跡濃，筆畫重。寫完，他放下筆，看著那張紙。燈火照著紙面，四個名字清清楚楚。
他看了很久。手指從第一個名字移到最後一個，指腹在紙面上留下極淺的印痕。他忽然覺得，這張紙太輕了，四個名字太少了。輔政的人，要能壓住整個朝堂。壓住賈充，壓住張華，壓住那些嘴上不說、心裡不服的人。
他拿起筆，又想寫第五個。筆尖懸在紙上方，墨汁聚了一滴，落在紙上，在第四個名字旁邊洇開一個黑點。他沒有寫。
門被推開。
楊芷進來。素色常服，鬢髮整齊，鳳冠未戴。她走到案前，看了一眼紙上的名字，又看楊駿。
「父親。」
楊駿說。
「陛下病重，若崩，楊氏輔政。」
楊芷坐下，手指放在膝上，蜷了一下。
「父親，賈充那邊……」
楊駿說。
「賈充老了。」
楊芷沉默了一息。
「賈南風不老。」
楊駿的手停在紙面上，按住了那四個名字。他沒接話。燈火晃了一下，四個名字的影子在紙上移動，又停住。
楊芷站起來，走到窗邊，伸手將窗推開一條縫。窗外有月，月光從縫裡漏入，照在案面上，白。她看了一會兒，關上窗，轉身。
「父親，我回宮了。」
楊駿送她到門口。楊芷上車前，回頭看了他一眼。什麼都沒說。車走了，車燈在巷口晃了晃，消失了。楊駿站在門口，巷子空，石板路面上車轍印還在。
回到書房。案上那張紙還在，四個名字。他坐下來，看了很久。
然後他拿起紙，走到燭臺前。燭火正旺，焰頭黃，舔著燭芯。他把紙湊近火焰，紙邊變黃，捲起，變黑，火從邊緣向內爬。灰燼飄落，一片，兩片，落在案面上，黑，薄。
他看著灰燼落下去。忽然想，這名單，將來會不會變成殺人名單？
他沒說話。紙燒到一半，他鬆手，剩下的半截落在燭臺旁，繼續燒。最後一截燒盡了，灰燼散在案面上，碎，輕。他伸手碰了一下，指腹上一層黑。
門又響。
楊濟進來。青袍，腰間銅印，步子快。走到案前，看見案面上散落的灰燼，又看楊駿。
「兄長。賈充與荀勖往來。」
楊駿說。
「我知道。」
楊濟上前一步，聲音壓低。
「若賈氏先動手……」
楊駿說。
「先動手的，未必贏。」
楊濟沉默。嘴唇動了一下，沒說出話。手指在袖中收緊。站了一息，轉身，走了。門軸響了一聲，腳步聲遠去。
楊駿獨坐。
案上灰燼還在，散在紙面，碎，黑。他伸手掃了一下，灰燼被掃到案角，聚成一堆。他看著那堆灰，看了一會兒。燈油快盡了，焰頭矮下去，一跳一跳，像是隨時會滅。他沒添油。
窗外有月。月光從窗縫漏入，照在案角那堆灰上，泛著一層極淡的白。他看了一會兒，吹滅燈。
黑暗中，他坐著。那四個名字，楊濟、楊珧、賈模、董猛，還在眼前。灰燼的觸感還在指腹上。他攥了一下拳頭，又鬆開。
窗外，夜風吹過院中，有樹枝刮在簷角上，沙，沙，一聲，又一聲。他聽了一會兒。
然後他摸黑拿起案上那本名冊，翻開，手指在紙面上移動。移到一處，停住。他看不見字，但他記得，那一頁寫著「賈充」二字。
他合上名冊，放在膝上。
黑暗中，外面更鼓響了一聲，遠，沉，散了。