文学小说将重心放在人物身上，而非事件上。发生的事可以极少，但凡发生之事必须意义深远，而文笔也必须值得读者放慢脚步、细细品味。本指南涵盖如何找到张力、构建叙事声音，以及如何构架一部不依赖情节来支撑的小说。
了解文学小说的本质
文学小说将负荷从事件转移到人物身上，以及描绘人物的句子上。仍然有事情发生，但读者并非为了探知结果而来；他们来这里，是为了观察一个置身压力之下的人，并享受故事被讲述的方式。
这改变了你在第一页欠读者的东西。类型小说可以用承诺来借取读者的耐心——一具尸体、一个威胁、一次相遇。文学小说必须预先以声音付款，因为此时尚无其他理由让人继续读下去。
找到张力
必须有某种东西在施压。它几乎不需要是戏剧性的：一段悄然失效的婚姻、一笔债务、一个越来越难以维持的谎言、一个诊断、一次重返某个角色曾有理由离开之地的归来。
检验标准在于张力是否在增强。一个情境若在开头只是令人悲伤，到结尾同样只是悲伤，那它有的是描写，却没有结构。读者所追踪的——往往是无意识地——是这个人物以既有方式继续生活下去的难度，在不断增加。
构建一个能承载重量的声音
声音是这一文类的引擎。它由具体而可重复的选择构成——句子的长度及其变化幅度、叙述者与人物之间的距离远近、文笔选择去注意什么、选择拒绝解释什么。
在第一段确立声音，并将其贯穿始终。漂移是文学草稿中最常见的问题：第一章有着独特的语调，第九章的文笔却流于平庸，读者感觉这本书在变平淡，却说不出原因。将自己各章的开头并排朗读出来，比任何数量的逐行修改都能更快地发现这个问题。
无需传统情节的结构
当事件无法组织全书时，通常有两样东西来承担这一职责。第一是不断升级的张力——每一个段落让主人公付出的代价都比上一个更多。第二是模式：重复、对称、一个场景呼应另一个早先的场景、一个意象在变化中回归。
这两者铺展开来比装在脑子里更容易看清。将全书绘制为一系列压力节点，标注每个节点的代价，这是文学小说版本的提纲，它往往能暴露出这一文类尤其容易出现的中段疲软问题。
让小时刻获得应有的分量
文学小说的回报通常是一个承载着巨大重量的小时刻——一句对话、一个手势、一个选择不开口的决定。这些时刻只有在前面的页面已经为它们蓄积了足够分量时才能奏效。
这是一个关于编排的问题，而非关于写作本身。那个以毁灭性效果结束某一章的手势，单独拿出来往往平淡无奇；让它落地生根的，是读者已被给予了正确解读它所需的全部历史背景——不多也不少。
结尾不要过度解决
文学小说的结局往往是平静的、不完整的，或是模糊的，这是一种惯例，而非怯懦的表现。一个被整齐解决的结局，可能会毁掉一部花了三百页来证明人是无法被解决的书。
要求不是解决，而是读者能够看见的改变。某些东西已经发生了位移，哪怕只是人物对自己一直以来所做之事的理解——而一个结束时与开始时处于完全相同境地的人物也可以成立，前提是读者能够看清为何那就是悲剧所在。
起草它，完成它，让人来读
一部声音值得跟随的完稿文学小说，胜过一个被反复重写了两年的完美第一章。找到张力，守住声音，编排好模式，让结局保持那份全书所赢得的平静。
文学小说也会慢慢找到它的读者，一次一个口耳相传的推荐，这使得连载出版看起来不像妥协。当草稿站得住脚时，将它发布在文学读者正在寻找的地方，逐章发布。构建结构，用你的声音起草，并将章节呈现在愿意付费继续阅读的读者面前——这正是 Novelmint 存在的意义。