太空歌剧以宏大的格局取代了技术上的严谨。舰队、帝国，以及大到一条消息需要数月才能抵达的距离——而这些距离，若处理得当，将构成你绝大部分的情节。本指南将介绍如何让距离真正发挥作用、如何构建一个自给自足的帝国，以及如何驾驭群像叙事。
了解太空歌剧的本质
太空歌剧是以规模与人类冲突为核心组织起来的科幻小说，而非以推演为核心。技术只是背景道具；主题是人、政治以及在广阔距离中展开的后果——这种距离大到足以改变二者的行为方式。
有必要对这一契约说清楚，因为这一类型经常因为错误的理由而遭到批评。太空歌剧并非失败的硬科幻。它有着不同的组织约束——格局而非严谨——而冲着其中一种而来的读者，通常并不在寻找另一种。
让距离成为情节装置
设定好一条消息需要多长时间传达、一艘飞船需要多长时间抵达，你的情节便会在很大程度上自行生长。迟到到毫无用处的命令。无法召回的舰队。一场打响的战争，而参与者要过一年才能得知结果。一位仍以六个月前已被剥夺的权力行事的总督。
这是整个类型中最富创作价值的一个决定，也是最常被跳过的一个。瞬时通讯和星际旅行完全消除了这一约束，这正是为什么许多同时赋予两者的太空歌剧最终只能靠引进冲突，而非自行生成冲突。
构建一个自给自足的帝国
有人为舰队买单。是谁、用什么来支付、以及他们期望得到什么回报，通常比舰队本身更有趣——正是在这里，一个世界观从单纯的背景变成了故事的源头。
顺着物质链条追溯下去。核心区域需要从边缘地区得到什么，边缘地区又能获得什么回报，谁在被压榨，如果某条航线关闭会发生什么。小说中的帝国之所以难以令人信服，往往是因为它们看起来凭空运转；而一套经济体系，是让政治显得不可避免而非装饰性的最快途径。
驾驭庞大的角色阵容
群像叙事是这一类型的默认选择，也是其最常见的失败之处。读者能够记住的角色数量远超作者的预估，但前提是每个角色都有清晰的轮廓：一个可以被命名的身份、一种属于自己的说话方式，以及一个欲望。
在行动中同时引入这三点，而非通过叙述加以说明。并且对那些仅为向读者展示某个地方而存在的视角要毫不留情——在这种规模下，这种诱惑无处不在，而一个没有议程的视角，正是读者开始略读的那一个。在漫长的书稿中，将每个角色的欲望作为节拍追踪，能让"乘客"型角色一目了然。
决定科学的硬度
严谨度是一个旋钮，而唯一真正的错误是前后不一致。一本在第二章里物理定律可以商量、到第二十章却又神圣不可侵犯的书，已经违背了自己的契约，读者对此的反应远比对任何具体精度水平的反应都要强烈。
早早拨定旋钮，然后坚守在那里。如果你的驱动器靠断言运转，就让它始终靠断言运转，把精力放在政治和人物上。如果你希望物理定律产生真实影响，就让它在每一处都产生影响，包括那些令人不便的地方。
选择你的子类型
这个大家族极为宽广。军事太空歌剧围绕部队、目标与代价展开。政治太空歌剧交易于权力更迭、派系争斗与条约谈判之间。冒险型太空歌剧保持着一支小规模的船员和一张宏大的地图。新太空歌剧则将文学笔法与帝国的道德重量带入其中。
每种子类型对读者期望获得多少硬件细节、以及在故事发生转机之前他们愿意给你多少时间，都设定了不同的预期。选择其中一种，并广泛阅读近期的同类作品——这一类型已经从其通俗起源走出了很长一段路。
起草、完成、让人阅读
一部距离真正起到作用的完成稿太空歌剧，胜过一个构建详尽却没有故事穿越其中的星系。设定好旅行时间，给帝国一套经济体系，给每个角色一个欲望，然后拨定严谨度旋钮。
这一类型也非常适合连载发布，因为漫长的旅程和政治转折天然地划分出了章节结构。当草稿成形后，将它发布在太空歌剧读者聚集的地方，逐章发布。在以自己的声音起草时保持结构与连贯性，并将章节呈现在愿意为继续阅读而付费的读者面前——这正是 Novelmint 存在的意义。