Read Before Signing

জরিমানাটা আসে যে চিঠির জন্য ক্ষমা চাওয়া হচ্ছে তার দুই দিন আগে — ডাক বিভাগ দক্ষ বলে কথা — আর রসিদে তারিখ বৃহস্পতিবার, যেটা আসলে মঙ্গলবারের সমস্যা।

দুই বছর পেরিয়ে গেছে। Genna Busterson-এর হাতে এখন একটা জুনিয়র লাইসেন্স, একটা পদবি যেটা কেউ ঠিকমতো ব্যবহার করে না, আর একটা ফাইল — যা বন্ধ হয়ে গেছে কিন্তু কখনো নিষ্পত্তি হয়নি। নির্দোষ ঘোষণা নয়। পুনর্বহাল নয়। মেয়াদ শেষ — যেটা দুধের জন্য বলার মতো কথা।

তারপর ধূসর পোশাকের এক লোক আসে গলিপথ দিয়ে। ভদ্র, দুঃখিত — আগেও দুঃখিত ছিল সে — আর এই মুহূর্তে ক্ষমার কোন পাশে সে দাঁড়িয়ে আছে সেটা সে নিজেও ঠিক জানে না। তার নোটিশে কোনো হুমকি নেই, কোনো জামানত নেই, কোনো শাস্তির উল্লেখ নেই। রাষ্ট্রের কাগজ হুমকি দেয়; তাতেই বোঝা যায় রাষ্ট্র নজর রাখছে। এই কাগজ শুধু লিপিবদ্ধ করে।

Keepers of the Hours তার পার্সেলটি পর্যালোচনায় রেখেছে।

তারা শেষ পর্যন্ত যা টেবিলে রাখবে, সেটাই সে সেতুর পর থেকে চেয়ে আসছে: রেকর্ডে পদবির সংশোধন, নিয়োগ স্থায়ী, পূর্ণ কর্তৃত্ব, মেয়াদহীন কার্যকাল — আর নিজের পুরো হিসাবখাতা নিজের চোখে দেখার অধিকার।