Onner's Bridge

Onner's Bridge-এর সেতুটি চার ফুট শূন্যতার উপর দিয়ে গেছে — একটি শুকনো খাতের উপর, যেখানে তার বাবার জন্মেরও আগে থেকে জল নেই — আর Genna Busterson-ই শহরের একমাত্র মানুষ যে কখনো এটাকে অদ্ভুত মনে করেছে।

তার প্রথম একার কাজ এসেছে। শুধু তার নাম, অন্য কারো স্বাক্ষরের দরকার নেই। নয় দিনের পথ পেরিয়ে পূর্বের প্যারিশগুলোয় যেতে হবে, যেখানে আগে কোনো Busterson কখনো কাজ করেনি। আর তার বাবা — চোদ্দটি কাউন্টিতে কিংবদন্তি, একটি পাস খুলেছিলেন, একটি আলে রোড সস্তা করেছিলেন — সে হাঁটতে শেখার আগে থেকেই বাবার পানীয়ের বিল অন্যরা মেটায়।

তারপর কাউন্টি সদর হঠাৎ ভেঙে পড়ে।

সে যা করে তাতে একটি দেয়াল সারে, একটি শহর বাঁচে। কিন্তু কোনো সাক্ষী নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো ব্যাখ্যাও নেই। সে Onner's Bridge পৌঁছানোর আগেই যে পদ্যটি পৌঁছে যায়, সেটি কৃতিত্ব দেয় এক আত্মাকে — আর গল্পটা এভাবেই ভালো লাগে, এভাবেই তার প্রিয়জনেরা সেটা গায় তার মাথার উপর দিয়ে।

রাজ্য, অতটা রোমান্টিক নয়, একটি ফাইল খোলে।