Applied Certainty

লেখাটা রান্নাঘরের দেয়ালে ঝুলছে, একটা পাই কাঁটা দিয়ে গাঁথা, আর সেটা তাকে ত্রিশটা দিন দিয়েছে।

অস্থায়ী শ্রেণিবিন্যাস: Cracking-পরবর্তী অসঙ্গতি, লাইসেন্সহীন ও অপরীক্ষিত। হাজির না হলে: ব্যবস্থা নেওয়া হবে। তার বাবা বন্ডে প্রতিস্বাক্ষর করেছেন, সেই সরল গিল্ড হাতের লেখায় যা নকল করতে করতে সে অক্ষর চিনেছিল, কারণ বিকল্পটা ছিল হেফাজতে নিয়ে যাওয়া।

Academy Provincial-এ আগমনকারীদের জন্য ছটা কাউন্টার আছে, তার মধ্যে একটা তাদের জন্য যারা নিজেদের আগমন নিয়েই বিতর্ক করে। সেই কাউন্টারে কেউ জেতে না। কাউন্টারটা শুধু বিতর্কটা গ্রহণ করার জন্য আছে। একটা আদালত আছে যেটা কিছু শোনে না, কেবল ঠিক করে কোনো কিছু শোনা হয়েছে কি না; একটা মিন্ট আছে যেখানে সনদটাই আসল জিনিস; আর একটা ঝর্না আছে যার জল মনে হয় নিজের মতামত কোথাও লিখে দিয়ে এসেছে।

Genna এসে পৌঁছায় একজন নাইটকে সঙ্গে নিয়ে যাকে সে কখনো চায়নি, একটা শালগম যার উদ্দেশ্য অঘোষিত, আর একটা যুক্তিসঙ্গত প্রত্যাশা নিয়ে যে ওই ভবনের কোথাও না কোথাও, কোনো একটা ঘরে, কোনো একটা যন্ত্রের সামনে, তাকে অবশেষে জিজ্ঞেস করা হবে সে আসলে কী।

ভবনটায় সেই প্রশ্নের কোনো মজুত নেই।