Read Before Signing

جریمه دو روز پیش از نامه‌ای می‌رسد که بابتش عذرخواهی می‌کند — این یعنی پست کارش را درست انجام داده — و رسید تاریخ پنج‌شنبه دارد، که این مشکلِ سه‌شنبه است.

دو سال گذشته. Genna Busterson حالا پروانه‌ی درجه‌ی دوم دارد، عنوانی که کسی درست به کارش نمی‌برد، و پرونده‌ای که بسته شد بی‌آنکه تبرئه‌اش کند. نه تبرئه. نه اثبات بی‌گناهی. منقضی — واژه‌ای که به درد شیر می‌خورد.

آن‌گاه مردی با لباس خاکستری از کوچه بالا می‌آید. مؤدب است، متأسف است، پیش‌تر هم متأسف بوده، و خودش هم نمی‌داند الان کدام طرف عذرخواهی ایستاده. اخطاریه‌اش نه تهدیدی دارد، نه وثیقه‌ای، نه جریمه‌ای. کاغذ دولت تهدید می‌کند — این‌گونه می‌فهمی که دولت توجهش جلب شده. این کاغذ فقط ثبت می‌کند.

Keepers of the Hours بسته‌ی او را زیر بررسی دارند.

آنچه سرانجام روی میز می‌گذارند همه چیزی است که از آن روز پل آرزویش را داشته: اصلاح رسمیِ عنوان، دائمی‌شدن انتصاب، اختیار کامل، دوام بی‌محدودیت، و دیدن تمام‌وکمال حساب خودش.