Genna's Line

Onner's Bridgeに架かる橋は、父が生まれるより前から干上がった川床の上、何もない四フィートを渡るだけのものだ。それを奇妙に思ったことがあるのは、この町でGenna Busterson一人だけだった。 彼女は初めての単独依頼を手にした。他の誰の署名も必要としない、自分の名前だけが記された仕事。目指すは東の教区群——Busterson家の鎖がまだ一度も通ったことのない土地——そこまで九日間の道のり。父は十四の郡にわたって伝説の人物だ。ある峠を開き、荷馬車道の通行料を安くしたことで名を馳せ、彼女が歩けるようになる前からずっと、酒代を払ったことがない。 そこへ、郡の中心地が突然崩れはじめた。 彼女がとった行動は、一枚の壁を修復し、一つの町を救った。しかしその場に証人はなく、記録もなく、説明もなかった。彼女より先にOnner's Bridgeへ届いた詩は、その功績を精霊のものとしていた。そのほうが物語として美しく、彼女の愛する人たちは皆、その詩を彼女の頭上で歌った。 国家は、ロマンとは無縁の存在として、ひとつのファイルを開いた。

令状はキッチンの壁に、パイフォークで留められている。猶予は三十日。 暫定分類：Cracking後の異常存在、無認可・未審査。出頭不履行は訴追対象。父が保証状に副署した――彼女が文字を習うとき書き写した、あの飾り気のないギルド書体で――なぜなら、もう一つの選択肢は護送での移送だったから。 Academy Provincialには到着受付カウンターが六つある。到着に異議を唱える者のためのカウンターも、その一つだ。そのカウンターで勝った者はいない。カウンターは異議を受け取るために存在する。物事を審理せず、ただ審理されたかどうかを判定する法廷があり、証明書そのものが目的である造幣局があり、意見を放棄したらしい水をたたえる噴水がある。 Gennaは、頼んだ覚えのない騎士一人と、用途不明のカブ一個と、あの建物のどこかの部屋で何らかの器具を前にすれば、自分がいったい何者かをついに問われるだろうという合理的な期待を抱えて到着した。 建物には、その問いの在庫がなかった。

罰金は、その謝罪の対象となった手紙より二日早く届いた――郵便局が優秀だということだ。領収書の日付は木曜日で、それは火曜日の問題である。 二年が過ぎ、Genna Busterson は仮免許を持ち、誰も正しく使わない肩書を持ち、晴れることなく閉じられた案件を持っている。無罪放免ではない。潔白証明でもない。*期限切れ*――牛乳に使う言葉だ。 そこへ、灰色の服の男が小道を上ってくる。礼儀正しく、申し訳なさそうで、以前にも申し訳なさそうにしたことがあり、今自分が謝罪のどちら側に立っているのか定かでない。男の通知に脅し文句はなく、保証金も、罰則の明示もない。国家の書類は脅す――それが国家が注目しているしるしだ。この紙は、ただ記録するだけだ。 *Keepers of the Hours* が、彼女の荷物を審査中である。 彼らがやがてテーブルに載せてくるのは、あの橋の日以来ずっと望んでいたすべてだ――記録上の肩書の訂正、任命の恒久化、完全な権限、期限なしの在職保障、そして自分の台帳、その全容を見る権利。