Read Before Signing署名する前に読む

罰金は、その謝罪の対象となった手紙より二日早く届いた――郵便局が優秀だということだ。領収書の日付は木曜日で、それは火曜日の問題である。

二年が過ぎ、Genna Busterson は仮免許を持ち、誰も正しく使わない肩書を持ち、晴れることなく閉じられた案件を持っている。無罪放免ではない。潔白証明でもない。期限切れ――牛乳に使う言葉だ。

そこへ、灰色の服の男が小道を上ってくる。礼儀正しく、申し訳なさそうで、以前にも申し訳なさそうにしたことがあり、今自分が謝罪のどちら側に立っているのか定かでない。男の通知に脅し文句はなく、保証金も、罰則の明示もない。国家の書類は脅す――それが国家が注目しているしるしだ。この紙は、ただ記録するだけだ。

Keepers of the Hours が、彼女の荷物を審査中である。

彼らがやがてテーブルに載せてくるのは、あの橋の日以来ずっと望んでいたすべてだ――記録上の肩書の訂正、任命の恒久化、完全な権限、期限なしの在職保障、そして自分の台帳、その全容を見る権利。