O

Wywiad z Obinna D. Ugoeke

Autor The Things We Never Saw

Opublikowano 13 października 2026

Przetłumaczono z języka English. Czytaj oryginał

Opowiedz czytelnikom coś o sobie.

Jestem Obinna D. Ugoeke, nigeryyjski pisarz zainteresowany naturą człowieka, relacjami, społeczeństwem i ukrytymi siłami, które kształtują nasze wybory. Interesują mnie rzeczy, które ludzie pomijają, założenia, które rzadko kwestionują, i prawdy, które stają się widoczne dopiero wtedy, gdy patrzymy na znane sytuacje w inny sposób.

Gdzie piszesz i jak wygląda to miejsce?

Moja twórczość wyrasta z długoletniej obserwacji ludzi, kwestionowania znanych idei i refleksji nad codziennymi doświadczeniami. Przyciąga mnie moment, w którym zwykła sytuacja ujawnia coś nieoczekiwanego o naturze człowieka. Ta ciekawość daje mi powody, aby pisać.

Jak wygląda dla Ciebie sukces?

Sukces to dotarcie do czytelników, którzy znajdują coś ważnego w mojej pracy, zwłaszcza perspektywę, która zmienia ich rozumienie znanych sytuacji. Chcę również, aby moja twórczość budowała zrównoważoną przyszłość zawodową, pozwalającą mi na dalszą twórczość, publikowanie i dotarcie do czytelników poza moim bezpośrednim otoczeniem.

Jak opisałbyś/-abyś swoją najnowszą książkę komuś, kto nigdy o niej nie słyszał?

*The Things We Never Saw* to zbiór dziesięciu refleksyjnych opowiadań o naturze człowieka, relacjach, społeczeństwie i prawdach, które często nie dostrzegamy, dopóki ich konsekwencje nie staną się nie do przeoczenia. Każda historia zagłębia się pod powierzchnią znanych sytuacji, aby odkryć ukryte motywacje, niewygodne założenia i wybory, które kształtują nasze życie. Zbiór zaprasza czytelników do ponownego spojrzenia na to, co myślą, że rozumieją—i być może odkrycia czegoś, czego nigdy wcześniej nie widzieli.

Czy ta historia zaczęła się od obrazu, głosu, pomysłu czy problemu?

Wszystko zaczęło się od idei: że najważniejsze prawdy w naszym życiu są często ukryte w zwykłych sytuacjach, znanych relacjach i założeniach, które rzadko kwestionujemy. Chciałem zbadać, co się dzieje, gdy ludzie nie widzą tego, co jest tuż przed nimi—i jak te przeoczone prawdy mogą kształtować ich wybory, relacje i losy. Każde opowiadanie wyrosło z tej centralnej ciekawości o naturze człowieka i rzeczach, które rozumiemy dopiero wtedy, gdy patrzymy poza oczywistość.

Czy ukryłeś w swoich książkach jakieś sekrety, które zauważy tylko garstka czytelników?

Tak, choć nie zawsze w formie oczywistych wskazówek czy ukrytych wiadomości. Niektóre sekrety tkwią w szczegółach, wyborach postaci, rzeczach niewypowiedzianch i sprzeczności między tym, co ludzie wierzą o sobie, a tym, co ich działania ujawniają. Uważny czytelnik może odkryć, że pozornie drobny szczegół nosi głębsze znaczenie, albo że rzeczywistym tematem opowiadania jest coś innego niż to, co widać na pierwszy rzut oka. Lubię zostawiać miejsce dla czytelników, aby odkrywali znaczenia poza powierzchnią, nawet takie, których możliwe, że nie przewidziałem świadomie podczas pisania.

Czy planujesz wszystko z góry, czy odkrywasz historię w trakcie pisania?

Zwykle zaczynam od obserwacji, pytania lub sprzeczności, a nie od sztywnego planu. Potrzebuję poczucia kierunku, ale chcę też miejsca na odkrycia. Czasem najobjawiająca się część opowiadania pojawia się, gdy podążam za ideą poza moje pierwotne założenia.

Co robisz, gdy utkniesz w miejscu?

Kiedy się zacinę, wracam do centralnego pytania i badaam założenia, które mogłem zbyt szybko zaakceptować. Zastanawiam się, czy nie przeoczyłem innej motywacji, perspektywy czy konsekwencji. Czasem droga naprzód nie polega na dodaniu więcej słów, ale na przerabianiu idei, która je podpiera.

Ile badań i researchu wkładasz w swoje książki?

Ilość badań zależy od opowiadania. Moja twórczość napędzana jest bardziej obserwacją zachowania człowieka, kwestionowaniem znanych założeń i badaniem sił społecznych i emocjonalnych za wyborami ludzi niż rozbudowanym tworzeniem świata fikcyjnego. Kiedy opowiadanie zawiera twierdzenia, nieznane tematy lub szczegóły rzeczywiste, które mają znaczenie dla jego wiarygodności, badania i sprawdzanie faktów stają się ważne. Ostatecznie chcę, aby każde opowiadanie było wiarygodne—nie tylko dlatego, że jego szczegóły są dokładne, ale dlatego, że jego portret natury człowieka brzmi prawdziwie.

Opisz swoje pisanie w trzech słowach.

Spostrzegawczy. Wyzywający. Skłaniający do myślenia

Jak wydawanie historii rozdział po rozdziale zmienia sposób jej pisania?

Publikowanie opowiadania rozdział po rozdziale zachęca mnie do starannego myślenia o tempie, anticipacji i tego, co każdy odcinek zostawia czytelnikowi do przemyślenia. Każdy rozdział musi oferować coś ważnego, jednocześnie tworząc wystarczającą ciekawość, aby następny wart był przeczytania. Zmienia to również relację między autorem a publicznością: opowiadanie rozkwita publicznie, dając czytelnikom okazje do refleksji i odpowiedzi, gdy się rozwija. Dla mnie jednak większa historia musi nadal stanowić spójną całość, gdzie każda część przyczynia się do jej głębszego znaczenia.

Dlaczego wybrałeś taki sposób publikowania?

Wybrałem to podejście, ponieważ chcę, aby moje opowiadania dotarły do czytelników poza moim bezpośrednim otoczeniem bez czekania na tradycyjne możliwości wydawnicze. Publikowanie cyfrowe daje mi bezpośredni sposób na udostępnienie mojej pracy, budowanie czytelnictwa i poznanie, jak ludzie reagują na idee, które eksplorują. Pozwala mi również eksperymentować z różnymi opowiadaniami i formatami, zachowując wyraźne poczucie autorstwa. Ostatecznie publikowanie to nie tylko udostępnienie mojej pracy; to tworzenie znaczącej więzi między opowiadaniami, które opowiadam, a ludźmi, którzy je czytają.

Gdzie AI pasuje do Twojego procesu twórczego, a gdzie nie?

AI może mi pomóc w rozwijaniu idei, badaniu alternatywnych perspektyw, udoskonalaniu języka i analizie, jak opowiadanie przekazuje swoją wiadomość. Jednak odpowiedzialność za pracę musi pozostać ze mną. Ja decyduję, co opowiadanie powinno eksplorować, które idee zasługują na przetrwanie, co czuje się emocjonalnie uczciwe i co czytelnik powinien być pozostawiony do rozważenia. AI może być użytecznym narzędziem twórczym, ale nie może zastąpić moich sądów, moich obserwacji natury człowieka ani mojej odpowiedzialności za to, co publikuję. Moim celem jest ciągłe wzmacnianie mojego własnego głosu i niezależności twórczej, przy celowym korzystaniu z narzędzi, a nie pozwalaniu im dyktować pracę.

Którzy autorzy ukształtowali Twój sposób pisania?

Moje podejście ukształtowało się szerokim zainteresowaniem ideami, zachowaniem człowieka i mocą storytellingu do kwestionowania znanych założeń. Szczególnie przyciąga mnie pisanie, które ujawnia coś poza oczywistością i zostawia czytelników zastanawiających się nad tym, co myśleli, że rozumieją. Obserwacja i refleksja pozostają ważnymi wpływami na mój własny głos.

Co dla Ciebie oznacza „bycie autorem", gdy piszesz z pomocą AI?

Bycie autorem oznacza podjęcie odpowiedzialności za pracę poza zwykłym tworzeniem jej słów. Oznacza to posiadanie centralnej idei, podejmowanie decyzji twórczych, kwestionowanie tego, co praca mówi, osądzanie tego, co się należy i co nie, oraz stanięcie za gotową pracą. Kiedy używam AI, widzę je jako narzędzie, które może pomóc eksplorować możliwości, ale narzędzie nie powinno stać się autorytetem nad opowiadaniem. Autorstwo dla mnie to ostatecznie osąd twórczy, intencja i odpowiedzialność—nie tylko to, kto lub co pomógł ułożyć zdania.

Książki Obinna D. Ugoeke

Więcej wywiadów z autorami

Zobacz wszystkie wywiady