303年（太安二年七月），夜。洛陽，城門。
車停在城門洞前。車是舊車，車輪上的漆掉了幾塊，車轅上綁著一截麻繩，打了個死結。簾子是青布的，布面洗得發白。
司馬穎坐在車裡。簾子掀開一條縫。他往外看。
城門開著。門板上的撞痕還沒修，凹進去一塊，銅釘缺了五六顆。門洞裡的石板上有幾道深槽，是撞木拖出來的。
朝臣跪在兩邊。前排的幾個老臣帽子歪著，沒敢扶。有人的笏板掉在地上，沒撿。
司馬穎看了他們一眼。他把簾子放下。
「進。」
車夫甩了一下鞭子。牛邁步。車輪碾過石板，咯噔一下，又咯噔一下。
穿過門洞，上了大街。街上清過了，兩邊店鋪關著門。有人從窗縫裡往外看，看見青布簾子，把窗戶關上了。
車一直走到宮門前才停。
司馬穎從車上下來。他穿著朝服，腰間繫著藍帶，帶頭垂在膝蓋上。他抬頭看了一眼宮門。宮門開著，門前站著兩排禁軍，是張方的人。
張方從門裡走出來。
「成都王。」
「張方。」
「河間王問成都王好。」
「河間王好。」
「長沙王已誅。朝政由成都王代管。」
司馬穎點了點頭。
「進去說。」
太極殿，夜。
殿裡點著六盞燈。司馬穎坐在御座側位。側位鋪著半舊的褥子，褥子底下墊著草，坐下去陷進去半寸。
張方站在殿中。他沒坐。他手按著刀柄，站得很直。
「長沙王已誅。朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪，比往常稀。
「禁軍的事，張方管。洛陽的城防，張方管。宮裡的宿衛，張方管。」
張方點了點頭。
「鄴城的兵，駐在北門外。關中的兵，駐在西門外。兩不相擾。」
「是。」
「張華平反的詔書，已經發了。裴頠也平反了。家屬該撫恤的撫恤，該起用的起用。」
朝臣齊聲應。
「是。」
殿外，廊下。
朝臣三三兩兩往外走。走到台階上，有人開始小聲說話。
「成都王入洛了。」
「河間王的人管禁軍，成都王的人駐北門。洛陽城裡，兩家分著。」
「分著？早晚得打。」
「別說了。張方在後面。」
說話的人閉了嘴。張方從廊下走過去，步子不快不慢。他看了一眼說話的那幾個人。沒說話。繼續走。
禁軍營，夜。
火把插在營門兩側，照著校場上的隊列。禁軍列好了，甲片在火光裡泛銅色。
司馬穎站在臺上。他旁邊站著張方。台下站著禁軍的舊將領，一共三個，是司馬乂提拔的。
「從今以後，禁軍聽成都王的。」
台下沒聲音。
張方往前走了一步。
「成都王的令，跟我張方的令一樣。不聽的，軍法。」
台下這回應得齊了些。
三個舊將領被叫到台前。司馬穎看了他們一眼。
「印交了。」
三個人把印放在臺階上。銅印碰著石階，響了三聲。
「人回營，等調。」
三個人退下去。走過隊列的時候，沒人看他們。
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「成都王入洛了。」
「河間王的人管禁軍，成都王的人駐北門。洛陽城裡，兩家分著。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，成都王入洛了。」
「聽說了。」
「長沙王死了，成都王代管朝政。」
「嗯。」
「河間王的人管禁軍，成都王的人駐北門。」
「分贓不均。」
那個兵愣了一下。
「什麼？」
「長沙王死了，洛陽打下來了。打下來之後，誰管什麼，得說清楚。說不清楚，就打。」
「那現在說清楚了？」
「暫時說清楚了。成都王代管朝政，張方管禁軍。一個在宮裡，一個在宮外。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「分贓不均，早晚得分出個高低。」
那個兵沒說話。
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。
夜，成都王府。
司馬穎獨自坐在堂上。甲脫了，換了常服。案上擺著酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕，酒從裂縫裡滲出來，在案上洇開一小片。
他把爵底翻過來看。
「裂了。」
他念了一聲。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。我這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是洛陽的夜，城牆上的火把一排排地亮著。
「洛陽，我進來了。長沙王死了。張方管禁軍，我代管朝政。」
他把窗戶關上。
「河間王在西面看著，東海王在城裡看著。我坐在側位上，他們看著我。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「側位也硬。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。