306年（光熙元年七月），夜。洛陽，宮中。
偏殿的窗戶開著半扇，月光從窗欞縫裡漏進來，照著榻前的地磚。地磚是舊的，磚縫裡嵌著灰。
司馬衷躺在榻上。被子拉到胸口，底下墊著褥子，褥子薄，骨頭硌著榻板。他睜著眼，往窗外看。
「洛陽呢？」
宦者站在門邊，手扶著門框。
「回陛下，在洛陽。」
「洛陽好。」
宦者沒接話。
「長安也好。」
司馬衷把頭轉過來。
「長安不好。」
宦者沒接話。
「長安有河間王。河間王跑了。洛陽有東海王。」
他把被子往上拉了拉，拉到下巴。
「東海王跟河間王，有什麼不一樣？」
宦者想了一下。
「回陛下，東海王在洛陽，河間王在長安。」
「都在朕的城裡。」
「對。」
「都在朕的城裡，管朕的朝政。」
宦者沒接話。
「趙王管過。齊王管過。長沙王管過。成都王管過。河間王管過。東海王管著。管來管去，朕坐在這兒。」
他把手放在被子上。手瘦，骨節頂著皮。
「朕病了。」
「陛下會好的。」
「好不了。」
司馬越進來的時候，腳步很輕。他穿著常服，腰間繫著革帶，沒帶劍。走到榻前，站住。
「陛下。」
司馬衷看了看他。
「東海王。」
「陛下好好養病。」
「養病？」
「對。養病。」
司馬衷看了他一會兒。
「養好了，誰當皇帝？」
司馬越沒接話。
「朕養好了，朕當皇帝。朕養不好，誰當？」
司馬越還是沒接話。
「趙王想當。齊王想當。長沙王想當。成都王想當。河間王想當。你也想當。」
「臣不想。」
「他們都這麼說。」
司馬越退了一步。
「陛下歇著。臣明日再來。」
他走了。腳步聲從殿內拖到殿外，門關上。甲片聲在門外響了幾下，走遠了。
宦者端來藥。碗是陶的，邊緣有一個豁口，豁口上沾著一點藥漬。藥是黑的，冒著熱氣，苦味散出來。
「陛下，吃藥。」
司馬衷看了一眼。
「不喝。」
「不喝也得喝。」
「朕說不喝。」
宦者端著碗站了一會兒。他把碗放在案上。
「擱著。陛下想喝了再喝。」
「端走。」
宦者把碗端起來。
「陛下，太醫說，這藥得趁熱喝。」
「太醫說，朕還有幾天？」
宦者沒接話。
「朕問你，太醫說，朕還有幾天？」
「太醫沒說。」
「太醫沒說，朕自己知道。」
他把被子往上拉了拉。
「端走。」
宦者把碗端出去。殿門關上。偏殿裡只剩月光。
溫縣，溫常家。
縣裡來人送信。差役在院牆外面喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。文書落在地上，滾了兩滾，沾了土。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「惠帝」兩個。還有「病重」。
他把文書折起來。
妻從屋裡出來，手裡端著一碗水。她走得很慢，膝蓋打著彎。
「縣裡說什麼？」
「說惠帝病重了。」
「惠帝？」
「司馬衷。」
妻在門檻上坐下來。
「惠帝病重了，跟我們有什麼關係？」
「沒關係。」
「趙王死了，齊王死了，長沙王死了，成都王死了，河間王軟禁了。惠帝病重了。」
「嗯。」
「惠帝一死，誰當皇帝？」
「不知道。」
溫常站起來，走到院子裡。棗樹樁旁邊，冒出來的那粒芽，又長高了一點，頂上分了九片葉。他用手指頭碰了碰。葉子涼。
「惠帝病重。」
他念了一遍。
「惠帝病重，跟我們有什麼關係？」
妻在門檻上說：「沒關係。」
「沒關係。」
他回屋了。妻在院子裡又坐了一會兒，看著棗樹樁。風吹過來，葉子輕輕晃了一下。
夜，偏殿。
司馬衷獨自坐著。宦者端來酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。裂痕從爵心裂到邊緣。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。東海王那隻也裂了。朕這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是院子。院子裡有槐樹，葉子落了，枝條在夜風裡晃。
「洛陽。朕要死在洛陽了。」
他轉過身。
「趙王死在洛陽。齊王死在洛陽。長沙王死在洛陽。成都王死在鄴城。河間王在長安軟禁著。東海王在洛陽活著。」
宦者沒答。
「朕死在洛陽。那把椅子，換個人坐。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「這把椅子，誰坐都硬。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。